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INTRODUCTION 


« Personnellement j'ai 
beaucoup plus le goût du 
donné que du construit, pay- 
san croyant au fatum, mais 
positif, voulant situer le 
pays des chimères dans une 
perspective sociologique. » 


G. D..., Fragments, 2. 


Georges Duveau était parvenu à la maturité de sa pensée et son 
humanité, quand il mourut le 19 juin 1958, dans sa cinquante- 
sixième année. De plus en plus il devenait capable, dans les doc- 
irines et les institutions, de saisir à la fois leur cohérence interne, 
leur réalité historique, el, en filigrane, les arrière-pensées de leurs 
auleurs, les réveries, « la romance » individuelle ou collective 
qu'elles trahissaient. Depuis dix ans, en marge de ses travaux 
sociologiques et historiques, il ourdissait lentement, patiemmeni, 
avec ferveur, une Sociologie de Putopie, donl nous présentons 
aujourd’hui de notables parties, émouvantes comme les fragments 
d'une œuvre interrompue, mais en même temps révélalrices comme 
foul écrit dont on peul encore apercevoir les lignes dépouillées, 
parce que la composition n’a pas encore accompli son œuvre de 
remplissage. Avantage qui fait oublier les répétitions inévilables 
dans des textes où l’auleur n’a pas mis la dernière main. Dans ces 
écrils est encore perceptible le ton, l’agilité non pareille, les nuances 
imperceplibles à l’intellecl qui animaienl la conversation de cet 
extraordinaire causeur dont la joie était dans le dialogue, et qui 
laisse à ses nombreux amis la nostalgie d’une pensée vivante, qu'ils 
onl vue si souvent se chercher, se perdre, se retrouver, se créer par 
la grâce de l'échange cordial. Son choix d’un thème aussi complexe 
que celui de l’utopie étail non seulement à la taille de sa vaste 
cullure, mais de plus correspondait exactement à l’évolution de son 
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esprit (1). À vingt ans il s’élait voulu écrivain el philosophe. A 
trente ans s’élant occupé de polilique en des rencontres lout à fail 
concrèles où s’élail peu à peu donné carrière son beau talent 
d'oraleur, il avail pris feu pour l'histoire des idées sociales el pour 
la sociologie. Il avail longuement fait ses armes, sans rien renier de 
sa vocation première, en préparanl ses deux thèses de docloral (2), 
el il avail acquis une compréhension unique des événemenis, des 
socialismes el des prolélaires du XIXe siècle. Par ces chemins en 
apparence délournés, il avail retrouvé ses premières préoccupalions 
réveuses en se bulant à chaque inslanl contre la pensée ulopique, 
sujel merveilleux de réflexions trop marginal pour d’auires, mais 
capilal pour un homme tel que lui. Sur celle lerre des confins, il 
retrouvail une philosophie charnelle, concrèle, plus à son goûl que 
la pure mélaphysique donl il disail que « les fleurs qui y poussent 
sont sans doule plus vénéneuses que celles donl on respire le lourd 
parfum sur les roules de l’ulopie ». 

Au contact donc des socialismes ulopiques de Saint-Simon, 
Fourier, Cabel, elc., el des rêves ouvriers, en face des graves critiques 
que le marxisme leur a adressées, il a élé peu à peu forcé de diriger 
sa curiosilé sur l’ulopie en général el dans ses rapporls avec lhis- 
loire des hommes el les manifestations profondes de leur caraclère, 
à opérer, quasi malgré lui, sa réhabililalion, sa réinlégralion au 
sein de l'esprit humain, comme une de ses fonctions fondamenlales. 
Il lui arriva une aventure comparable à celle qui survint à Bache- 
lard. Ce dernier, physicien el philosophe, se heurle au cours de ses 
recherches d’hisloire des sciences aux aberrations imaginalives qui 
persislenl dans l’espril des savanis des XVIIe el XVIII? siècles ; 
malgré la naissance de la science positive et quanlilative. Il se 
convainc peu à peu que celle prolifération de l imaginaire correspond 
à une fonclion d’adaplalion à l’irréel, aussi nécessaire à la santé 
humaine que son adaplalion au réel, el dont les lois se retrouvent 
aussi dans l’activité poélique. G. Duveau, lui, fail l'expérience de 
plus en plus consciente el passionnante que l’ulopie est au cœur de 


(1) Il y a actuellement un renouveau des études sur l'utopie. Citons parmi 
les plus importantes : Paths in Utopia, de M. BuBER, Routledge and Kegan Paul, 
Londres, 1949 ; Journey through Utopia de M.-L. BERNERI, même éditeur, 1950 ; 
L'uiopie et les utopies, de R. RuYER, Paris, Presses Universitaires de France, 
1950 ; Ideotogy and Uiopia, An Introduction to the Sociology of Knowledge de 
K. MANNHEIM, Londres, Routledge and Kegan Paul, 1936 et 1949, trad. franç., 
sous le titre Idéologie et utopie, Paris, M. Rivière, 1956. Voir aussi dans Critique, 
décembre 1958, n° 139, l’article de Jean WEILER intitulé Utopie et coo- 
pération. 

(2) La vie ouvrière en France sous ie Second Empire, 1946, N.R.F. et La 
pensée ouvrière sur l'éducation pendant la Seconde République et le Second Empire 
1948, Domat. i 
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toute pensée du social, même la plus objective, et que ceux-là qui 
la nient ne peuvent lui échapper. Il trouve du même coup et il 
parfait l'équilibre de sa propre réflexion, comme en témoigne ce ton 
d'assurance, de certitude, qui est nouveau dans ces fragments d’un 
homme à la méditation sinueuse, nuancée, scrupuleuse. Et ce qui 
est mieux encore, en sa maturité il réalise l'équilibre de son existence, 
toute tissée d'action bienfaisante, d'intelligence éclairante et de 
romance. 

Il pense que son but est d'abord de classer les utopies, de distin- 
guer celles qui visent la construction d'une société idéale et future 
dans son ensemble, et celles qui ne prétendent qu’à la création d’une 
société particulière au service soit d’une élite courtoise (comme les 
Thélèmes du XVIe siècle), soit d'une élite intellectuelle (comme 
Le jeu des perles de verre, de H. Hesse), soit même de débauchés 
(comme les châteaux imaginaires de Sade). C’est naturellement aux 
premières qu’il s'intéresse tout particulièrement, mais il reconnaît 
en toules ce besoin d'isolement, ce mouvement de décrochage par 
rapport à la réalité historique subie, celte allure de « toujours ailleurs 
qu'ici ». Il croit alors pouvoir, au terme d'une longue étude, où 
seront conjointes les ressources d’une sociologie avertie et prudente, 
d’un savoir historique infaillible, et d'un sens psychologique toujours 
plus acéré, parvenir à donner les lois sociologiques de l'utopie et à 
décrire ce qu’il appelle les archélypes propres à ce genre d'activité 
intellectuelle. Mais chemin faisant, il a la surprise de constater que 
celle saveur de l'impossible réalisé en une œuvre abstraite, imagi- 
naire, avec l’arrière-goût d'une possibilité de réalisation plus tard, 
au moins pour une élile, n’est point une sensation aussi délusoire 
qu’elle le paraît : les tentatives de planification de notre époque, les 
recherches sur les possibles auxquelles nous ont habitués les sciences 
les plus neuves, prennent la relève des romans et des socialismes 
ulopiques de jadis. Insensiblement le sociologue devient un expert 
en sociélés, un penseur normatif, le plasmateur psychosocial d’une 
nouvelle humanité. Est-ce un bien, est-ce un mal ? Que devient la 
liberté dans cet avatar contemporain du doux rêveur solitaire, de 
l’homme décroché du consensus social, de l’ulopiste partout douce- 
ment méprisé ? Tels sont les problèmes derniers que se pose 
G. Duveau, et qui culminent dans une entrevision lointaine de ce 
qu’on pourrait appeler le rôle religieux de l'utopie. 


* 
x + 


Il va de soi que pour un penseur aussi sociable que G. Duveau, 
pour lequel non seulement le monde extérieur existe, mais encore 
les autres et leur pensée, se poser ne peut se faire qu’en s'opposant. 
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La grande ombre qui esl présente, en tous ces écrits, de loul son 
prestigieux empan, est celle de K. Marx. Dans les années finales 
de sa trop courte existence, aux approches d'une issue qui le rendait 
de jour en jour plus détaché de ta hargne ou de l'admiration facile, 
il ne cherchait qu’à le comprendre et à lui rendre justice. Déjà dans 
une élude sur ta révotution de 1848, au commencement de sa quête 
sur Vutopie, ił écrivait : « A notre avis, réhabiliter les utopistes contre 
Marz est une entreprise vaine et diclée par des arrière-pensées de 
réaction sociale... Marx a su dire nettement et pleinement ce que 
les ulopistes ont bien vu, mais confusément. Marx a vu à quel 
point les révolutionnaires s’affublent eux-mêmes de vieilles défroques 
révolutionnaires. It est lui-même victime de cet état d'esprit. » Il 
reconnaît sans cesse que sa pensée est drastique pour la sienne que 
son génie a élé d'affirmer fortement que l’histoire, c’est le drame, 
l’accoucheuse des sociétés par la force, et que rien n'est plus vain, 
dans les études historiques que le manichéisme moraliste el pleurni- 
chard. Oui, la bourgeoisie périctite quand elle abandonne te ton 
adulle et secrète ses propres toxines sous forme de psychanalyse 
désagrégeante ou de rationalisations illusoires. Out Marx a eu 
raison de dire qu'it faut désemmailloter l'homme, le libérer de ses 
aliénations ; et que sans doute, derrière les utoptes du XVIII? et 
du XIXe siècle se cache une arme contre les protétaires et s'exprime 
la bonne conscience du bourgeois victorieux se donnant à bon compte 
un mandal d'humanité. Pour l'ulopiste l’histoire doit obéir à ta 
raison, pour Marx, c’est ta raison qui jaillit des étincelles de lhis- 
loire, et c’est fotie de faire confiance à l’illumination d'un individu 
génial, qui prétend faire fi du temps et se croit gratifié d’une mission 
éducative du genre humain par te Grand Architecte de F Univers. 
Oui, Marz a raison de dresser l Épopée en face de la Pédagogie. 

Mais d'autre part, G. Duveau est convaincu que Marx tlui- 
même a succombé au fixisme; que la justification systématique 
de Phistoire peut, au même titre que l'utopie, constituer une fuite, 
un alibi devant les responsabilités ; que si l’utopiste peul rayer 
l'événement de façon artificielle, te marxiste aussi peut se montrer 
artificiel en te schématisant. Enfin, dans le rythme ternaire de la 
diatectique, en privilégiant le second moment, celui de la négativité, 
face sombre de Phistoire, ne risque-t-on pas de faire tout accepter 
aux peuples et de donner trop de cruelle facilité aux chefs ? De plus 
G. Duveau subodore dans Marx une résurgence de l’utopie non 
seulement dans la vision finale de l’histoire se supprimant elle-même, 
mais encore dans la réapparition de vieux archélypes dans l’aura 
sacrée du nombre trois el dans la conception de la souffrance 
rédemptrice el créatrice. Enfin il estime que Marz fait à la bourgeoisie 
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une confiance excessive, car il semble convaincu que le socialisme 
va vaincre sur un terreau socialement infécond, mais économique- 
ment demeuré fertile. Marx insiste trop sur la pesée du social el 
pas assez sur la plasticilé dont l'utopie est une des manifestalions. 
G. Duveau avail tendance à conclure, comme Mannheim, que souvent 
Marz apparaît plus comme un médecin autoritaire, aux remèdes 
violents, que comme un analyste lucide; plus que les socialistes 
dits ulopiques, il est passionné et brutal; mais il ne les vaut pas 
toujours dans l’ordre de la compélence. 

Bien plus, en songeant à ces derniers qu’il connaissait d'une 
manière si complete et si personnelle, il lui reprochait de les avoir 
méconnus, d’avoir vu en eux des inadaptés à déleclation morose, 
des théoriciens chétifs au sang pauvre, dont le trait essentiel est le 
manque de vitalité. D'où son effort, dans ses études, pour opérer 
une réhabilitation de l’utopiste à l’aide des données les plus récentes 
de la caractérologie. Et dans cette entreprise, il se dressait non seule- 
ment contre Marx, mais aussi contre R. Ruyer, qui lui semblait 
reprendre abusivement les arguments maraistes. Le philosophe 
de Nancy fit en effet paraître en 1950 un livre sur l utopie qui retint 
son attention par les analyses très fines qu’il contenait. On ne saurait, 
pensons-nous, comprendre les détours de la doctrine de notre auteur, 
si l’on oublie l'effort supplémentaire et fructueux auquel R. Ruyer le 
contraignit. 

L'idée maîtresse de R. Ruyer est que l’utopiste, s’il n’est pas un 
sociologue, est cependant plus proche du savant que de l’arlisie, 
construisant bien un monde différent du réel, mais n’en ayant point 
la vision. L’utopie est un exercice spéculatif sur les possibles latéraux 
de la réalité sociale, et son auteur est essentiellement un homme de 
la connaissance, un théorétique, qui se penche sur les réalités sociales, 
non par amour, mais par technoldirie ; au reste un tyran né, avec 
un côlé moralisateur el pédagogue. A vrai dire, son imagination 
théorique et pseudo-scientifique est déviée sur les pentes roulinières 
de l'esprit : besoin de symétrie, d'uniformilé, de planification 
(qui sont marques de schizoidie), croyance en l’éducation dirigiste, 
hostilité à la nature, goûl du renversement des choses (expérience 
mentale qui cache le négativisme profond de l’intellectuel), autarcte, 
ascélisme imaginaire, eudémonisme collectif sans héroisme, enfin 
prétention prophétique, mais cependant moins tartufe que les menées 
de l’idéologue. 

A partir de ces caractères de l’utopiste on peut deviner les tares de 
son œuvre : loin d'étre créatrice de valeurs, elle est un trompe-l'œil 
axiologique, un lechnique simplisle. Elle croit que la société esl un 
puzzle, où il n’existe qu’une bonne disposilion possible, ce qui nest 
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vrai que de la seule bonne volonté morale. Comme toutes les philoso- 
phies de l’histoire, elle abolit le temps, elle est fixtste et anhistorique, 
manifeste une foi naive et abusive dans la vertu propre aux insli- 
tutions, se défie de la vie économique en général (elle considère 
monnaie, capitalisation, commerce comme des réalités parasitatres ). 
Elle néglige, au profit d'une solution purement optique, el sans 
tenir compte de l'intensité relative des forces axiologiques entre 
individus le phénomène de voûte, équilibre nécessairement obtenu sur 
des forces antagonistes, se méfie des agents libres et changeants, 
enfin confond les normativilés (concluant par exemple du commu- 
nisme économique au communisme des femmes), el donne ainsi 
naissance à un comique très particulier par confusion des valeurs. 
Elle aboutit à créer une atmosphère irrespirable, où l’on n’aimerait 
point vivre, ef dont la disgrâce ressemble à celle des pays neufs. 
Résultat du moralisme ou de l’tmmoralisme à froid de l’intellectuel 
elles apportent la preuve que les valeurs sont émotionnelles, comme 
le croyait Scheler et que la bonne volonté humaine est du côté de 
l’approfondissement de la conscience personnelle. 

Ceci dit, R. Ruyer, reprenant ses considérations du début, met 
à l'actif de la pensée utopiste le fait qu’elle constitue une activité 
finaliste dont se sont servis les premiers sociologues, qui, à 
son ombre, ont osé avancer des idées souvent neuves el réalisables. 
Cet exercice de pastiche de la réalité historique est au moins une 
manifestation de liberté : car un peuple libre est celui qui a encore 
le droit d'imaginer autre chose que ce qui est. D'ailleurs nous entrons 
sans doute dans l’ère de la technique sociale où l’homme fabriquera 
des sociétés artificielles. 

On peut croire que G. Duveau a eu à cœur de retenir tout ce que 
celle analyse sévère qui se crotsait avec la sienne, avait de pertinent. 
Oui, l’utopiste pense à distance de son objet, pour ne pas se salir et 
pour mieux comprendre ; décapant la série des possibles, il n’est 
pas tellement éloigné du savant lançant ses hypothèses. Il se peut 
que l’ulopiste soit parfois un penseur ralé qui se laisse entraîner 
aux succédanés de l'invention scientifique, et engluer par les 
délerminismes de l'intelligence ; un homme de cabinet et non un 
animal d'action; un pauvre, ou plutôt un appauvri, qui n'ose 
accepier le réel et faire une œuvre véritable dans l’épais de la vie, 
un êlre qui ne sait que vouer ses frères à une vie sans saveur, tout 
entière comptabilisée. Mais n'est-il que cela ? D'abord G. Duveau 
n’est pas déprécialif car il ne sait mépriser. Ainsi que R. Ruyer, il 
est ironique, ef comment ne pas l'être vis-à-vis de l'utopie qui a été 
écrite souvent avec humour et gentillesse, pour peu que son auteur 
ne soit point un maniaque du rangement social, et qu’il sente que 
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l'ironie esl une bonne parade de précaution ? Mais visant moins 
l’'armaiure intellectuelle que l’homme qu’elle exprime, son ironie 
retrouve l'homme tout entier, el selon un mouvement constant de sa 
pensée, aussilôl qu’elle se sent en présence de Vineztricable 
complexité de la personnalité, elle se fait pleinement attentive, 
compalissante, atlendrie, et infatigable dans son désir de ne perdre 
aucun des fils de la tapisserie dont l'envers le relient davantage que 
l'endroit. Ironie qui ne juge pas, mais s'amuse doucement au 
passage, sans insister réchement, et qui, par là même, s’approfondit 
au contact des dessous infinis d'une pensée. Il admire que contraire- 
ment au mythe primitif qui décrit pour expliquer, qui affabule pour 
justifier une situation qu’il ne songe point à transformer, que 
contrairement au mythe sorélien qui veut lancer les hommes dans 
une aventure libératrice où puisse se reforger leur virilité, il y ail 
une ulopie, qui soil le fait d'hommes, qui, plongés dans un entrelacs 
de contradictions, comme tous te sont, ont encore ta volonté de 
construire, pour simplifier le sort commun, calmer l'angoisse de 
Pespéce; faux démiurges sans doule, démiurges sans espoir, 
mais avec cependant lout au fond du cœur une invincible espérance 
d’être entendus, si peu que ce soil. 

De plus, répélons-le, G. Duveau n’est point un pur théoricien 
de la sociologie, mais un historien de la pensée sociale, plus exac- 
lement un historien des penseurs sociaux, s’allachant autant aux 
plus humbles, qu’il avait appris à connaître par ses travaux anlé- 
rieurs sur la pensée ouvrière, qu'à ceux dont la patente philosophique 
est fori impressionnante aux yeux myopes du tout venant de la 
gent penseuse. On peut dire qu’il avail une connaissance intime, 
personnelle de chacun de ceux sur lesquels il a écrit, ne füt-ce que 
quelques lignes. C’étaient pour tui de vieux amis, dont une longue 
fréquentation avait livré les secrets, quelquefois très haut, à peine 
dicibtes, la plupart du temps dérisoires. Aussi pouvait-il se risquer 
à présenter leurs ulopies sans les juger, selon leur vérilé humaine, 
au lieu de tes estimer selon les critères tranchants de Il intellect, 
dont se sert habituellement le philosophe pour ses appréciations 
expéditives. C’est ainsi qu'il fait souvent remarquer que relativement 
rares sont les purs ulopistes, que beaucoup d’entre eux ont exercé 
une activité sociale el politique, comme hommes d’ État ou révolution- 
naires, ou à un niveau plus modesle, comme magistrals, hommes 
d’affaires, diplomates, avocats, ecclésiastiques, écrivains, publicistes ; 
c'est pourquoi il ne pouvait souscrire à celle vue de l'utopie selon 
laquelle elle serait le refuge de ceux qui n’ont pas su, voulu ou osé 
inscrire leur besoin d'action dans le monde rocailleux et imprévisible 
de V’hisloire. L'entreprise ulopiste lui apparaissait de plus en plus 
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comme participant intimement à tout ce qu’un homme, socialement 
parlant, peut être. Ei dans ses études, de montrer, contre Ruyer et 
Marz, que tous les caractères sont représentés parmi les faiseurs 
d’ulopies. 

Mais l’ulopie ne nous intéresse pas seulement pour la connais- 
sance de l’homme social. Elle se transforme, estime G. Duveau, à 
mesure que la sociologie et toutes les sciences politiques et écono- 
miques progressent, ce qui donne à penser que, tôt ou tard, il aurai 
« mis en marche » ses archélypes, leur reconnaissant le pouvoir de 
muler. Le technocrate est sur le chemin de la création de sociétés 
artificielles. Ce sont les Saini-Simoniens qui, les premiers, oni attiré 
son allention sur ce personnage nouveau, car ils étaient très conscients 
de l’élonnanie cécité des hommes de 89 à l'égard de l’industrie. En 
outre une réflexion de Cournot avail relancé sa pensée : Cournot, déjà 
dans les années cinquante du siècle dernier, disait que l’homme, le roi 
des animaux, était en train de passer à la situation de concession- 
naire de la planèle. El celle perte de vitalité exprime non poini le 
triomphe de l'esprit sur la matière, mais celle de la rationalité sur 
P énergie de l'organisme vivant. Le juriste qui envisageait une jouis- 
sance sûre des biens est relevé par le technicien qui est surtout 
préoccupé par leur circulation et leur répartition. La politique se 
dévalorise au profit de l’économie, aidée par le renouveau dans la 
cité de l'esprit hiérarchique et autoritaire. Bien que G. Duveau ne 
pense point que l’histoire le cède de sitôt à la technocratie, parce que 
les hommes oni besoin de volonté de puissance, on entrevoit le temps 
où les managers, opérant sans doule selon des procédés semblables 
dans les deux mondes qui se partageni la lerre, se mettront à cons- 
truire ou à tenier de construire d’efficaces ulopies. Souhaitons 
seulement qu'ils ne s’écarteni pas trop des traits permanents de la 
nature humaine, ou de ses possibilités de renouvellement, qu’en 
se livrant à des essais de géométrie non euclidienne, ils ne fabriquent 
des monsires, au lieu de parfaire le monde des hommes, el que le 
troisième homme, celui d'au delà de l'opposition de l’histoire et de 
Putopie ne soit point ce robot, l'homme d’une triple nudité, celle de 
l'être privé d’une raison vivante, celle du prolétaire déraciné, celle 
de l’homme moderne vidé de sa culture. 

| Mais G. Duveau, malgré son sens de l'incertitude et du tragique 
historique, avail des raisons d'espérer et qui n’élaient point simple- 
ment une façon de clore le débat selon le bon ton cher à l’optimisme 
universitaire, puisque aussi bien il n’a pu finir son livre. Déjà dans 
les ulopies du X1IX® siècle il avait dévoilé une volonté de restaurer 
une fonction qui semble à tani d'hommes caduque, la vocation 
sacerdolale : « Les Saint-Simoniens se sont beaucoup préoccupés, 
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écrit-il, comme le fera du reste Fourier, du problème des vocations. 
Ils croient que certains hommes sont des hommes généreux, doués 
du sens de la destinée sociale. A ces hommes d’ordonnancer la produc- 
lion. En définitive, au-dessus du simple producleur, il y a le 
producteur qui possède une âme de prêtre. Et celte caste sacerdo- 
tale empêchera que sur les nouveaux champs de bataille de l’économie 
ne succombent trop d'hommes. Pour ma part je trouve qu'il y a là 
un trail de génie. Nous savons, du reste, que livrés à leurs passions, 
les maîtres de l’économie n’accumulent que des ruines. Limiter 
el transformer leur pouvoir grâce à ceux dont l'angle de vision est 
plus large et l'âme plus pure n’est une idée ni vulgaire, ni nécessai- 
remeni chimérique. » Il pressentait dans cette générosité toute neuve 
Pespoir d’une transmutation des valeurs, d’une axiologie vraiment 
créatrice et viable parce qu’issue de la volonté de rester au contact 
de Vinfrastructure. Et dans cette vision lointaine, au deld des faciles 
constats d’un accroissement toujours plus pesant des dirigismes 
el des planifications, audace très haute, il devinait la possibilité 
d'une jeune liberté, indicible encore, pourvu que les meilleurs et 
les plus intelligents des hommes le veuillent bien, et que théoriciens 
ayant le pouvoir en main, détiennent aussi le sens de l'imprévisible 
émergence de l'événement historique. Alors l’utopie et l'idéologie, 
l’histoire et la liberté, feraient enfin bon ménage, cette fois au clair 
jour de la conscience ; et peut-être, y aurait-il moins de gaspillage 
dans les sociétés humaines. « Les prophèles mêmes de la technocratie, 
les théoriciens les plus lucides du socialisme moderne, ont montré 
que pour résoudre les crises économiques, l’économique même ne 
suffirait pas, que homo faber, pour maîtriser l'outil, avait besoin 
d'une méditation qui dépasse l'outil, que la domestication de la 
matière exigeait — el nous employons naturellement ces derniers 
mots dans leur plus large acception — le sens religieux de l’homme. » 


* 
“x 


Le style chatoyant, le goût de l'adjectif inattendu, comme 
l'existence même, dans une phrase relativement courte, exprime la 
joie de l’auteur à trouver par le mot précis l’idée vraie qui élève la 
pensée jusqu'à son niveau créateur. Sa perspicacilé de penseur 
s'exerce moins dans « l'analyse des idées nues, débarrassées de leur 
incarnation charnelle ou de leurs oripeaux que dans l’élude attentive 
de l’entrelacement des motivations personnelles et des forces histori- 
ques qui prennent à iel ou tel moment l'apparence de réalités virgi- 
nales ». On ne saisit pas toujours netlement sa méthode, car il n’a 
pas eu le temps de codifier ses travaux d’exploration, mais il ne 
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simplifie jamais, se lançant à corps perdu dans ces condensés de 
difficutlés que sont tes hommes el les sociétés qui sont faites d'hommes, 
tui qui était un extraordinaire rassemblement de contradictoires et 
par là un vivant exceptionnel (1). 

Dans ce combat impossible à transformer en victoire complète, 
définitive (car comment mettre au ctair l'homme ?), et dont l’enjeu 
était l’élucidation des problèmes de l'utopie, it déployait une intas- 
sable subtilité, dont le miracle, aux bons moments, était la reconquête 
de la simplicité, précisément à force de subtilité. Il possédait ce 
don rare de rendre à ta fois ta redoutable comédie que joue l’huma- 
nilé el son nom moins incontestable pouvoir de tragédie. Trop 
intelligent pour se laisser prendre à Poutrance des premiers rôles, 
trop cordiat pour s’indigner des pitreries des fantoches. It était tui- 
même homme d’une délicatesse extrême et tout entier sensibitisé 
par la maladie, qui, envahissant peu à peu son corps, rendait sa 
recherche intellectuelle plus ardente, plus sévère et plus vaste, la 
détournant définitivement de tout simplisme : au moment où Von 
pouvait croire que pulvérisant les personnalités les plus massives, 
les plus imperturbables, les plus inconteslées, il ne saisissait plus 
que des fantômes, en réalité il faisait monter à la lumière ce qu'il y 
a de plus difficile à détecter dans un penseur, ses contradictions 
réelles, celles sans lesquelles il ne peut pas, lillératement, vivre. 
Doucement, fermement, l'ascétisme de son entreprise psycho-socio- 
logique, par un progrès continu, apaisail les dernières flambées de 
ce que son romantisme initial avait eu de trop spontanément oratoire. 
Mais il faut dire aussi à quel point une telle recherche avait d’exté- 
nuant, de mortifiant. Il y songeait sans cesse, y consumant ses 
jours et y gaspillant ses nuits. Il dormait très peu el, sa lampe 
restant sans cesse allumée, il allait de son tit à sa bibliothèque et 
de celle-ci à son bureau. Le jour it muttipliait tes contacts, interro- 
geant lous ceux qui auraient pu l’éclairer, relancer sa pensée, en ce 
thème pénélopéen, artistes, littérateurs, critiques, sociologues, philo- 
sophes, sociopsychologues, caractérologues, anthrophologues... La 
mort a brisé avant son terme son ultime dialogue avec l'homme de 
Fhistoire, pour lui irréfragabte mixte d’ulopie, de reflexion du 
présent et de volonté d'action. C’est en « déliassant » la pensée de 
Vhomme politique et social, pour reprendre un mot qu'il aimait, 
qu’il a donné sa forme à sa propre fin. 


(1) Au passage, cependant, il donne des conseils méthodiques : ne pas 
opérer de prise de position trop dogmatique sur la fagon dont s’opposent 
individu et société, se méfier de l’aveugle instinct de liaison dont a parlé Comte, 
ne jamais oublier la conception pluridimensionnelle de la société et garder 
toujours son attention alertée par les prises de conscience de l’ordre macro- 
sociologique et microsociologique. 
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Puisse un jeune penseur se saisir de ces pensées si justes et 
si vivantes, les faire fructifier jusqu’à leur conclusion, et nous 
donner les vérités qu’il a emportées au royaume des ombres, en ce 
lieu impénétré, dont il disait, dans son agonie, avec, sur ses lèvres 
bien diseuses, un sourire goguenard et tendre, déjà perdu ailleurs, 
loin de nous, et c'est une de ses dernières paroles : « Le Paradis est 
tout enchâssé de bien fausses images », comme pour nous donner à 
entendre, à sa façon, qu'il est l'ultime utopie, et qu'il l'avait dépassée. 


André CANIVEZ. 
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Note sur le choix des textes. — Parmi les écrits laissés, à propos 
de l'utopie, par Georges Duveau, nous avons avant tout retenu 
ceux qui, sans être définitifs, exprimaient une doctrine déjà 
arrêtée. Tels sont les trois articles donnés aux Cahiers interna- 
fionaux de sociologie. Mais nous avons pensé que les articles 
historiques et psychologiques, à cause de leur allure délibérée de 
recherche ardente, la masse complexe des faits qu’ils exploitent 
et leur richesse en hypothèses de travail méritaient aussi, malgré 
quelques répétitions, la publication. Enfin, des manuscrits de 
l’auteur nous avons extrait un certain nombre de fragments émou- 
vants par le jaillissement tout à fait spontané des intentions de 
l’auteur, qu'aucun développement n’a encore enrobées. 


(N. d. P Éd.) 


PREMIERE PARTIE 


SOCIOLOGIE DE L’UTOPIE 


G. DUVEAU 


INTRODUCTION A UNE SOCIOLOGIE 
DE L’'UTOPIEN) 


Herbert George Wells considérait que la sociologie avait pour 
tâche essentielle de fabriquer des utopies. Il s’exprimait ainsi 
dans un grand élan de rationalisme confiant, il témoignait 
de plus de dogmatisme que d’humour. Sans doute sous certains 
aspects l’évolution du monde contemporain peut apparaître 
comme donnant raison à cette façon de voir; néanmoins, le 
sociologue d'esprit positif éprouve une sorte de haut-le-corps 
devant l’assertion du grand écrivain britannique. (La sociologie 
ne cherche-t-elle pas plutôt à enregistrer qu’à fabriquer ?) Cepen- 
dant il s'intéresse de plus en plus à la notion d’utopie, qui joue 
un rôle important dans la vie sociale. 

Élaborer une sociologie de l'utopie, c’est se trouver à un 
carrefour où s’entrecroisent les routes déjà anciennes de la 
sociologie religieuse, de la sociologie juridique et politique d’une 
part, et d’autre part la route plus neuve de la sociologie de la 
connaissance. Autrefois, le sociologue s’intéressait surtout aux 
institutions, au cristallisé, au durci. Il travaille de nos jours sur 
une matière plus délicate, plus fluide : il s'efforce de peser minu- 
tieusement la part du social dans les concepts mêmes dont 
l'homme se sert pour édifier la science, pour déchiffrer l'énigme 
du monde. S'il peut ainsi présenter une utile contribution à 
telle ou telle théorie de la connaissance, il ne doit pas, fort de la 
caution sociale qu’il apporte, s’engager sur le terrain du logicien, 
du métaphycisien, se prononcer sur la validité ou la non-validité 
des concepts étudiés. Ce fut là la tentation à laquelle succomba 


(1) Texte publié dans les Cahiers inlernalionaux de sociologie, 1950, t. IX, 
pp. 17-41. 


4 SOCIOLOGIE DE L’UTOPIE 


Durkheim. Gurvitch a raison de demander que le sociologue 
de la connaissance fasse d’abord preuve de modestie. Cela d’au- 
tant plus qu’on travaille sur un terrain mouvant où sont à redou- 
ter des chutes continuelles. Reconnaissons toutefois, sans défendre 
la présomption, que des formules tranchantes et, au demeurant, 
discutables ont ouvert la voie 4 des recherches fécondes. Ainsi 
de la formule chére 4 Engels : « La raison ne fut autre chose que 
le régne idéalisé de la bourgeoisie. » La raison que Engels définit 
de cette facon sarcastique est justement celle qui porte dans ses 
flancs l’utopie. C'est elle qui prend plaisir à se confondre avec la 
nature et qui s’épanouit dans l’œuvre de Rousseau. C’est sur 
elle qu’une sociologie de l’utopie doit projeter un large faisceau 
lumineux. Définir l’utopie d’une façon à la fois étroite et systé- 
matique serait faire œuvre vaine. Nous entreprendrons plutôt 
un travail d'ordre génétique. 1° Le terme d’utopie a été forgé par 
Thomas More au début du xvi® siècle. Que représentait-il, en 
gros, aux yeux de son auteur ? 2° Au milieu du x1x® siècle la 
critique de Marx et d’Engels a opposé le socialisme dit scienti- 
fique au socialisme dit utopique : comment se présente cette 
opposition ? 3° Dans les premières années du xx® siècle, Sorel 
qui se considère à la fois comme un disciple de Marx et de Bergson, 
fait l'apologie du mythe qu’il dresse contre l’utopie. Que vaut 
cette distinction sorélienne ? 4° Enfin, tout récemment, Karl 
Mannheim propose à son tour une autre distinction entre l'idéo- 
logie et l’utopie. Comment doit-on entendre et utiliser la classi- 
fication proposée par Mannheim ? 


1. Dans le périple que nous accomplirons à travers les pays 
qui sont nés de l'imagination des utopistes, de nombreuses îles 
s’offriront à notre vue. Ce n’est pas là un effet du hasard. Thomas 
More rappelle qu’autrefois la terre qui devait devenir l’Utopie 
s’appelait Abraxa et constituait une presqu'île. Utopus, le bon 
tyran, après s’en être emparé, donna l’ordre d'entreprendre les 
grands travaux qui devaient la détacher complètement du conti- 
nent. L’île donne à l'imagination en quête de la cité parfaite que 
ne doit atteindre nulle souillure une totale sécurité. Elle trahit 
aussi le caractère chimérique, nostalgique de l’utopiste. Nous ne 
voudrions pas, cependant, fixer dans des traits sans nuances le 
type de l’utopiste. Thomos More est un personnage à la fois 
discret et ardent, un peu souffreteux ; il n’a pas bon estomac et 
il est naturellement porté à une vie plutôt ascétique. En même 
temps, plein d’arrièrc-pensées et de rêveries. On remarquera — et 
le fait apparaît capital — que l’ Utopie est remplie d'observations 
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extrêmement ironiques, extrêmement mordantes à l'égard des 
chrétiens, Position nette est prise contre le célibat des prêtres, 
attitude d’autant plus grave que nous sommes à l’aurore de la 
Réforme protestante. Or, on sait que Thomas More a subi coura- 
geusement le martyre pour attester sa fidélité 4 la foi catholique. 
Ainsi l'utopie peut être considérée comme une sorte de soupape 
pour des hommes dont la pensée est remplie de contradictions. 
Ce qui, au demeurant, n’est pas fait pour simplifier la tâche du 
sociologue. Mais, si nous avons affaire souvent à des doux, à des 
délicats, à des personnages en demi-teinte comme Thomas More, 
nous rencontrons d’un autre côté des hommes plus rogues, plus 
affirmatifs, plus durs, des aventuriers comme Campanella, des 
pédagogues autoritaires comme Cabet. On peut cependant déceler 
par delà les tempéraments divers les traits propres à l’utopiste. 
La grande famille des utopistes se présente au milieu de la four- 
inilière humaine avec des caractères qui la font vite reconnaître. 
Et néanmoins, au moment où l’utopiste, dans une sorte de 
détente nostalgique, dessine l’île des ses rêves, la société ou plutôt 
divers groupes sociaux, car souvent l’utopiste est un écartelé 
social, dirigent sa plume. Nous sommes ici à la lisière de la socio- 
logie et de la psychanalyse. L’>homme qui rêve aux îles est un 
féminin, un inadapté, et de ce fait relève de la psychanalyse. 
Mais, pour compenser, pour s’affirmer en face d’une société qui 
le meurtrit, il emprunte à cette société même les matériaux qu’il 
utilise. Emprunt d’autant plus intéressant qu’il est moins cons- 
cient. De prime abord le sociologue a moins de prise sur l’utopiste 
que sur d’autres hommes qui s’affirment réalistes et se mêlent 
plus consciemment aux débats de la cité : en fait, sur ces créateurs 
d'îles, sur ces rêveurs qui jouent plus ou moins avec leurs rêves, 
on suit le cheminement, l’envahissement du social avec plus de 
netteté que chez le conquérant qui s'affirme crûment le manda- 
taire de l’histoire. 

Ulopie, la terre de nulle part. Le mot commence par une 
voyelle provocante, insolite, négative qui marque le caractère 
imaginaire de l’île dont Raphaël Hithloday conte les merveilles. 
D’aucuns ont soutenu, à tort semble-t-il, qu’il ne s'agissait pas 
d’un u privatif, mais d’une contraction de la diphtongue grecque 
eu qui signifie bien. L’Utopie serait le pays où tout est bien, 
l'État parfait. Au vrai, More, savant helléniste, n’a pas dû être 
faché de créer d’une manière ambiguë le mot qui allait connaître 
une si grande fortune : dans sa pensée étaient soudées les deux 
notions de perfection et d'irréalité. Mais d’autres utopistes, 
Mably, Fourier ou Cabet ont témoigné plus de confiance. Fourier 


6 SOCIOLOGIE DE L’UTOPIE 


considérait comme aisément réalisable son Phalansière ; Gabet, 
en Amérique, était convaincu qu'il édifierait sur les terres vierges 
de l'Illinois un État d’une incomparable vigueur. Peut-être cet 
optimisme s’explique-t-il parce que Fourier ou Cabet ne furent 
pas mélés comme More à la direction des affaires publiques. Si 
F Utopie a obtenu un tel succès, c’est en partie parce qu'elle a 
pour auteur un homme politique considérable et un homme 
conscient de l’inutilité de son action. More, qui a franchi la rampe 
de l’histoire à cause de son livre et de son supplice, n’a pas été 
illustre comme grand chancelier d'Angleterre ; à ce titre, Morton 
ou Wolsey, ses prédécesseurs à la chancellerie, ont eu un poids 
beaucoup plus considérable. Mais, dans la trame même del’ Utopie, 
on devine l'expérience d’un homme initié aux grands secrets de 
l'État. Platon est un déçu comme More, mais il est déçu parce 
qu'il n’a pas pu agir, alors que More est déçu par l’action. Nous 
signalions tout à l'heure dans le titre de l’ Utopie une certaine 
ambiguïté : celle-ci reflète une ambiguïté plus large qui rend 
compte de l’audience exceptionnelle dont a bénéficié le livre de 
More : les espérances, les regrets, la flamme idéologique, la lassi- 
tude humaine, l'ivresse mystique, le rationalisme hautain, l’humi- 
lité cléricale, la forfanterie nationaliste, la roublardise, le cynisme 
apparaissent dans l’ Utopie, et les œuvres qui franchissent avec 
aisance les siècles sont celles qui comportent de nombreuses 
contradictions, celles qui autorisent les interprétations, les éclai- 
rages les plus divers. 

Le sociologue de l’utopie a naturellement deux ordres de 
préoccupations très différents : il se demande d’abord dans quelle 
mesure une utopie représente tel ou tel groupe social plus ou 
moins délimité dans le temps et dans l’espace, dans quelle mesure 
l’utopie est socialement significative. Au début du xviée siècle, 
dans le grand courant de la Renaissance et de la Réforme, elle 
est une réaction plus ou moins forte, sinon contre le catholicisme, 
du moins contre de nombreux usages dont s’encombre la catho- 
licité. Mais elle est aussi, et beaucoup plus gravement, une 
réaction contre les particularismes, contre l'esprit de chapelle ou 
de caste dont font preuve les nouveaux réformateurs. Elle est 
cecuménique et anti-nationalitaire. A ce titre, elle joue un rôle 
considérable dans une des plus importantes étapes de l’histoire 
humaine. Elle a d’ailleurs, au xvi® siècle, été vaincue. Luther l’a 
emporté sur Thomas More. Mais justement le sociologue, consi- 
dérant l’utopie comme l'arme ou l'outil d’un groupe ou de plu- 
sieurs groupes sociaux, doit examiner comment l’arme a fonc- 
tionné. A-t-elle été ou non sérieusement utilisée ? A-t-elle ou non 
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fait mouche ? Après avoir analysé la genèse de l'utopie, on 
étudiera l'accueil qui lui est fait. Et cet accueil amical peut 
résulter bien plus du prestige dont jouit l’utopie que des besoins 
de la société qui l’accueille. Thomas More, qui a lui-même intégré 
en partie à son œuvre l’utopie platonicienne, a pesé de tout son 
poids sur une lignée séculaire d’utopistes. Lorsque Cabet, exilé à 
Londres pendant la Monarchie de Juillet, médite son Icarie, il 
se nourrit du livre de More... Est-ce dire que le problème prolé- 
tarien des années 1830 pouvait se résoudre avec des considéra- 
tions empruntées aux rêveries du chancelier anglais ? Nous 
sommes ainsi amenés à poser la question des survivances qui a 
préoccupé Marx. Les thèmes idéologiques dont vit une société ne 
sont pas uniquement les thèmes de sa propre expérience écono- 
mique et sociale. L’enthousiasme avec lequel un groupe social 
s’imprègne d'une vieille utopie devient facilement un facteur 
assez puissant pour modifier le cours de la péripétie économique 
et sociale. Soit négativement, soit positivement, l'utopie exerce 
son action pour résoudre les problèmes effectifs que la société se 
pose consciemment ou inconsciemment. 


2. L'homme d'aujourd'hui, même lorsqu'il n’épouse pas la 
pensée marxiste, s'inspire presque toujours, pour juger les utopies, 
de la distinction qu’établirent Marx et Engels entre le socialisme 
utopique et le socialisme scientifique. L’utopiste, aux yeux de 
Marx, c’est le bourgeois qui dans le silence du cabinet fait jouer 
à la fois sa raison — une raison plus ratiocinante qu’observa- 
trice — et son imagination : loin des faits et comme avec une 
épure il construit la cité idéale. Et l’effort socialiste sera d’ap- 
prendre aux hommes à réaliser cette cité. Au contraire, le scienti- 
fique s'efforce de discerner, dans la société qui l’entoure, les 
éléments de déclin, les miasmes mortels, et d’un autre côté les 
éléments vivants, les germes qui permettent de prévoir l’évolu- 
tion sociale. Il ne détermine pas un courant, il pousse plutôt à 
la roue. Sans doute il pressent plus ou moins le caractère de la 
cité pour laquelle il travaille, mais il n’a pas devant les yeux la 
maquette de la cité idéale. Marx s’est ingénié à faire l’analyse du 
devenir capitaliste, mais il n’a jamais voulu dessiner les linéa- 
ments de la cité socialiste. Au total, pour l’utopiste, l’histoire 
doit obéir à la raison alors que pour le scientifique la raison 
jaillit des étincelles de l’histoire. 

En fait, dans la pensée d’Engels, le travail utopique se 
présente sous deux formes assez différentes. 

Il y a, d’une part, un rationalisme utopique qui est comme 
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l'épiphénomène d’une bourgeoisie triomphante et heureuse. Le 
bourgeois a réussi à s’émanciper du féodal, du hobereau. Dans 
une perspective marxiste de l’histoire, ce triomphe n'a pas été 
obtenu sans des combats où de part et d'autre les armes employées 
n'étaient pas très loyales. Mais, une fois victorieux, le bourgeois 
se sent ou se veut bonne conscience. Et de peindre un univers 
dans lequel l’homme instruit et vertueux (d'autant plus vertueux 
qu'il est plus instruit), se taillera la place à laquelle il a droit. 
Le bourgeois se dit vainqueur non parce qu’il a été puissant, 
opiniâtre, jaloux, envieux, passionné, mais parce qu'il a été 
instruit et juste face au hobereau cruel et ignare. Il importe 
de souligner ici que pour Marx et Engels la classe sociale ascen- 
dante ne fournit pas seulement des armes matérielles, mais 
encore des armes idéologiques et qu’elle demande aux unes et 
aux autres une efficacité maxima. Aussi ne manque-t-elle pas 
de se présenter comme mandataire de l’homme en général, de 
l’homme abstrait. Elle passe par contre discrètement sur ses 
intérêts de classe, sur l'envers du décor. Ainsi fait la bourgeoisie 
et ainsi fera la classe ouvrière qui n’exercera pas sa dictature au 
nom et au profit du prolétariat seul, mais au nom même de 
l'humanité. Théorie intéressante, mais qui, approfondie, fait à 
l’utopie une part beaucoup plus belle que Marx ou Engels ne 
l’avaient sans doute imaginé. En effet, cette classe sociale ascen- 
dante, qui porte les thèmes de l’utopie et une image générale de 
l’homme, n'est plus, finalement, la classe rivée à un ensemble 
d'intérêts économiques et sociaux plus ou moins nettement déli- 
mités ; elle peut subir le choc en retour de l'idéologie humanitaire 
dont elle s’est fait un drapeau ; en s’engageant dans les voies de 
Vidéalisme, elle peut faire pâtir ses intérêts. Tel patron qui 
d’abord fréquentera l’église pour assurer dans son usine une 
discipline productive finira en dévot, voire en ascète qui ne se 
préoccupe plus de ses biens temporels. 

Au surplus, Marx et Engels semblent nourrir beaucoup d’illu- 
sions sur la puissance et sur la constance de ce mandat d'humanité 
que détiennent ou qu’affirment détenir les groupes sociaux histo- 
riques vainqueurs. Ils obéissent ainsi à un courant de pensée 
progressiste optimiste qu’on trouve chez Hegel et chez Michelet. 
Le vainqueur dilate toujours, et dans un sens heureux, la cons- 
cience de l’homme. César, dit Michelet, a raison contre Caton, 
car il est l’homme de l’homme, alors que Caton n'est que l’homme 
de la vieille Rome. Et Hegel raisonnera de même sur Napoléon. 
Nous voyons cependant des groupes sociaux en marche vers la 
victoire se présenter avec une plate-forme raciale ou partisane 
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très étroite, plus étroite que celle de leurs adversaires. Marx et 
Engels diront peut-être qu’ainsi ils préparent leurs défaites 
futures. De fait, si les hitlériens n'avaient pas brandi le slogan de 
la race des seigneurs, ils auraient peut-étre pu favoriser en Russie 
une dissociation sociale dangereuse pour le système soviétique. 
Quoi qu'il en soit, tout en ironisant sur la raison ou la justice 
éternelles, Marx et Engels donnent à ces concepts une valeur 
sociale historique considérable puisqu’ils sont sans cesse utilisés 
par les forces qui se heurtent. Il ne s’agit pas de vieilles armes 
considérées comme des pièces de musée, mais d’armes qui sont 
perpétuellement maniées au cours de la lutte que se font les 
classes. L’utopie ressortirait même de la doctrine de Marx et 
d'Engels avec un caractère de constance gênant pour ceux qui 
professent un relativisme foncier. On se demandera si ne s’est 
pas plus ou moins inconsciemment forgé dans l'esprit de Marx 
et d’Engels le mythe de l’éternelle utopie. 

Mais Marx et Engels n’ont pas vu seulement l'utopie comme 
le couronnement à la fois artificiel et nécessaire de l'édifice 
construit par le bourgeois. À l’élément proprement rationaliste 
de l’utopie ils ajoutent un élément de génie, d’illumination. Ils 
mettent très judicieusement l’accent sur une des contradictions 
de l’utopiste. Le socialiste utopiste se dit guidé par les lumières 
de la raison, mais il pense aussi, cela plus ou moins consciemment, 
qu’il a reçu une faveur spéciale du grand architecte de l'univers, 
l’architecte lui révélant en somme les plans de lunivers. Pour 
que règne enfin dans le monde la véritable raison, la véritable 
justice, il fallait « l'individu génial, qui maintenant faisait son 
apparition et reconnaissait la vérité ; mais cette apparition, cette 
découverte de la vérité précisément à ce moment et non à un 
autre, ce n’était pas un événement inévitable, résultant d’une 
manière nécessaire de la suite de l’évolution historique, mais un 
simple hasard heureux, une pure chance. Il cût pu tout aussi 
bien naître cing cents ans plus tôt, et i] eût ainsi épargné à l’huma- 
nité cinq siècles d'erreurs, de luttes et de souffrances » (Engels, 
Antidühring). 

De fait, Saint-Simon, Fourier, Enfantin, Robert Owen ont 
été à la fois des autoritaires et des inspirés. Mais ont-ils fait fi, 
avec autant de désinvolture que le dit Engels, de la notion de 
temps ? Assurément, dans l’ Utopie de More, dans le Phalansière 
de Fourier, dans |’ Icarie de Cabet, le temps disparaît. Dans les 
merveilleuses îles que l’utopiste a rêvées, les heures ont comme 
un caractère vide. Les aiguilles de l’horloge ne tournent plus au 
même rythme que dans les sociétés où nous nous mouvons. La 
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suspension du temps, dans la cité d’utopie, est un des points qui 
doivent tout particulièrement retenir le sociologue. Cependant, 
si la critique d’Engels reste valable à l'égard de Fourier, elle ne 
semble guère porter contre Saint-Simon. Les premières réflexions 
systématiques de Saint-Simon ont eu pour point de départ 
l'échec de l’utopisme révolutionnaire. Saint-Simon avait constaté 
que les hommes qui voulaient bâtir la société selon les recettes 
de Rousseau ou de Morelli (Morelli appartient à la famille de 
Jean-Jacques, il est un Rousseau plus réche, plus monocorde, 
mais ses conceptions de la nature et de la raison sont celles de 
Rousseau), avaient été acculés au désastre. Tandis que les révolu- 
tionnaires de 1792 sont assurés de pouvoir, le compas de la 
raison bien en mains, faconner pour les siécles la cité harmo- 
nieuse, Saint-Simon croit à l’histoire, aux traditions, aux durées : 
les premiers saints-simoniens ont été des lecteurs attentifs de 
Joseph de Maistre. (L'influence qu’a exercée sur eux Bonald est 
moins forte que celle de Maistre.) La vision que Saint-Simon a 
du monde est très historisée : une phase théocratique, une phase 
militaire, une phase industrielle. Gurvitch, dans l'étude qu'il a 
consacrée à la sociologie du jeune Marx (1), a indiqué de façon 
à la fois originale et précise comment Marx a été initié au saint- 
simonisme. Le scénario historique de Marx s’inspire du scénario 
construit par Saint-Simon. Celui-ci donne à l’état industriel un 
caractère définitif, alors que l’état théocratique et militaire étaient 
transitoires. Il laisse percer la le bout de l'oreille utopiste. Et 
de fait, ce coefficient de stabilité définitive assuré à l’état indus- 
triel ne relève pas de la froide analyse, mais de la mystique. 
Cependant Marx a succombé à la même tentation que Saint- 
Simon. La victoire prolétarienne doit faire disparaître la lutte 
des classes qui, pendant des millénaires, a été le moteur de lhis- 
toire humaine. Alors que le prétre, le guerrier, le féodal, le 
capitaliste n’occupent qu’un temps la scène de l’histoire, le pro- 
létaire a dans l’ordre de la durée une place privilégiée : pourquoi ? 
Mais cette suspension du temps qu’on retrouve chez Saint- 
Simon, chez Hegel, ou chez Marx n’est-elle pas comme la prolon- 
gation, la reviviscence de vieux mythes ? Étudier l'utopie, c’est 
étudier la permanence des anciens mythes. 

Le socialisme dit scientifique oppose à la raison, telle que 


(1) Cf. Georges Gurvircn, La vocation actuelle de la sociologie, Paris, 1950, 
chap. X, pp. 568 et suiv. (« Bibliothèque de Sociologie contemporaine », 
Presses Universitaires de France.) 

Nole de la Direction : cf. pour plus de détails, le même auteur, La sociologie 
de K. Marg (cours ronéotypé, C.D.U., 1959). 
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la concevait au xvie siècle la philosophie des lumières, la 
dialectique de Hegel. Pour le bourgeois du xvie siècle qui veut 
en finir avec la domination du catholicisme, il s’agit d’arracher 
à l’homme le bandeau de préjugés qui voile son regard. La vie 
prendra aussitôt un tour harmonieux dès que l'homme suivra 
le chemin de la raison qui n’est autre que le chemin de la nature. 
Déchiffrons sérieusement l'alphabet de la nature, et tous les 
princes, tous les brigands qui ensanglantent la scène de l’histoire 
disparaîtront à jamais. Il y a lA pour Marx et pour Engels une 
image passive et sommaire d’une raison qui inventorie, qui classe 
les notions sans tenir compte de certaines liaisons, de certaines 
connexions et qui coiffe ses découvertes d’un honnête et hypo- 
crite bonnet de coton métaphysique. La critique de Engcls 
réédite, sans vraisemblablement s’en rendre compte, l’accusation 
de méthaphysiciens que Saint-Simon et plus tard Comte portérent 
contre les idéologues utopistes qui préparèrent Quatre-vingt- 
neuf. Il conviendra sans doute de beaucoup nuancer cette 
critique, le xvure siècle ayant eu un grand souci de l'expérience 
sans idées préconcues et s'étant aussi rendu compte qu'il fallait 
repenser la distinction trop vite établie entre la nature et l’art. 
Néanmoins Engels était fondé à montrer l’essoufflement de la 
raison accolée à l'expérience heureuse d’une classe sociale. Marx, 
armé par la dialectique, s’insurge contre cette raison ; il écoute 
le rythme ternaire de l’histoire. L’écoute-t-il ou l’invente-t-1l ? 
Et dans quelles conditions sociologiques l’invente-t-1il ? C’est là 
sans doute une question capitale et difficile à élucider. Marx 
pense que le progrès ne vient pas seulement de l’homme qui 
accumule des connaissances, mais de l’homme qui se bat contre 
scs exploitcurs. Mais n'oublions pas que le mot même d’exploiteur 
a été forgé par les saint-simoniens. Marx oppose une vision 
épique à une vision pédagogique de l’histoire. Ces démarches qui 
nous font passer de la raison à la dialectique ont été à la fois 
liées à l’évolution sociale et à l’évolution interne de la connais- 
sance scientifique. Nous nous trouvons au cœur des problèmes 
qui se posent au sociologue de la connaissance. Gaston Bachelard 
a été frappé par la synchronisation du mouvement proprement 
métaphysique qui substitue à la philosophie des lumières la 
dialectique hégélienne, puis la dialectique marxiste et du mou- 
vement proprement épistémologique qui va lui aussi dans le 
sens de la dialectique. Il parle mémc, utilisant comme malgré 
lui un mot de sonorité romantique, d'un destin de la raison. Mais 
il semble bien que Engels, lorqu’il prônc les mérites de la dialec- 
tique, joue sur des notions ambigués. Il pense à la dialectique 
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antique, et nous constaterons que dans l’utopie platonicienne 
l'évolution sociale suit les étapes mêmes qu’indiquera la dialec- 
tique marxiste : une fois de plus nous sommes sur une ligne de 
consianles que nous nous efforcerons de jalonner aussi minu- 
tieusement que possible. D’autre part, Engels imagine un outil 
beaucoup plus moderne, mais qui semble cependant encore forgé 
dans l'atelier métaphysique. Expérimentalement pouvons-nous 
parler d’un rythme ternaire de l’histoire ? Ce rythme qui devait 
faire la fortune de Hegel ne nous est-il pas légué par ces mythes 
millénaires qui donnent au nombre trois un caractère sacré ? 
Reste à savoir si la vision dialectique de l’histoire opposée à la 
vision utopique n’a pas entraîné les hommes à accepter gaillar- 
dement les grands traumatismes nationaux et sociaux. La néga- 
tivité devenant un des facteurs lcs plus féconds de l’histoire, les 
chefs, qui ont la grande responsabilité des États, ne seront plus 
gênés, comme l’utopiste, à l’idée de faire du négatif. Il ne s’agit 
plus de deviner les plans du grand architecte de l’univers, de les 
communiquer à des hommes assagis et attentifs : on donnera, 
comme Héraclite, la paternité du monde à la guerre. 

Nous ne saurions préjuger des conclusions de notre travail. 
Mais l’étude du heurt entre le socialisme dit utopique et le socia- 
lisme scientifique est aujourd’hui d'autant plus intéressant et 
utile que les deux adversaires se transforment. D’une part, et 
nous ne cherchons naturellement pas à prendre parti ici dans 
aucune polémique, on se demandera si certains qui se veulent 
marxistes de bonne obédience ne modifient pas leur façon de 
voir selon qu'ils interprètent le passé ou l’avenir. Ils voient en 
effet le passé à travers la grille marxiste de la lutte des classes. 
Mais ils voient avec des yeux d’idéaliste une évolution naturelle 
vers une société sans classes. Ils oublient de se poser une question 
concrète : à travers les expériences sociales contemporaines, et 
dans les sociétés mêmes où les chefs se flattent d’abolir la lutte 
des classes, celle-ci ne se poursuit-elle pas sous des formes nou- 
velles, encore que mal définies et peu conscientes ? En second 
lieu, nous arrivons, semble-t-il, à ce moment historique où se 
rapprochent, et comme malgré eux, les tenants du socialisme 
utopique et ceux du socialisme scicntifique. L’utopiste, que ce 
soit Robert Owen ou Saint-Simon, envisageait un gouvernement 
des grands techniciens qui eussent été aussi les grands sages, 
ces techniciens disposant à la fois de l'information et de la 
puissance pour oricnter, organiser, discipliner la production et 
l'économie. Mais la discipline de la manufacture s’alliant avec la 
complexité du monde contemporain amène de plus en plus le 
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prolétaire à aecepter aujourd’hui cette planifieation que lui 
proposent des hommes dans lesquels il a confianee et dont il 
accepte la toute-puissante autorité. Les rêveries de l’ulopiste et 
la dialectique même de la production contemporaine tendent à se 
rencontrer à un même carrefour. Comment s’opérera cette ren- 
contre ? Comment se transformeront, à la suite de eette rencontre, 
les éthiques qui eommandent le comportement des hommes ? 
Le soeiologue de l’utopie doit pouvoir répondre à ces questions 
d'une façon relativement précise. 


3. Nous avons, dans les pages préeédentes, évoqué des 
mythes. Ce mot de mythe est d’une résonance assez eonfuse : 
que de théories ont été formulées sur la nature et la fonction 
du mythe ! Au premier abord le mythe est une fable plus ou 
moins allégorique, plus ou moins symbolique, qu’on retrouve 
dans telle ou telle eontrée, ehez tel ou tel peuple, à telle ou 
telle époque. Mais l'utopie est aussi une fable. Moins naive 
(eneore pourra-t-on discuter de sa naïveté), peut-être plus 
individualisée et sans doute liée à un stade plus adulte de la vie 
sociale. Mais nous aurons là-dessus beaucoup à dire, ear l’utopie 
a surtout fleuri en Angleterre, dans un pays qui garde une saveur 
d'enfance et qui se défie du ton adulte. Remarquons au surplus 
que le même homme a souvent eréé à la fois des mythes et des 
utopies : l'exemple de Platon est à cet égard très instruetif. 
On a néanmoins opposé le mythe à l'utopie : en la matière 
Georges Sorel s’est aequis une éclatante célébrité. L’utopiste 
était, pour Georges Sorel, comme l’expression paraehevée, voire 
earicaturale, de l’intelleetuel. Sorel éprouvait une vive répulsion 
pour toutes les coneeptions intellectualistes de l’histoire, ce qui 
ne l’empéehait pas de goûter les propos désenchantés d’un 
intellectuel type comme Renan. Ce dernier pensait que l'espèce 
humaine n’admet jamais la vérité pour les bonnes raisons et 
qu’il faut done lui en donner de mauvaises. « On meurt, écrit 
Renan, pour des opinions et non pour des cerliludes, pour ee 
qu’on croit et non pour ee qu’on sait... Dès qu'il s’agit de 
eroyances, le grand signe et la plus effieaee démonstration sont 
de mourir pour elles. » Sorel aimait cette amertume ; d’autre 
part, redoutant par-dessus tout que l’homme ne s’amollisse, 
ne s’affadisse, il souhaitait qu’on pût trouver encore sur la 
planète beaucoup de gens eapables de mourir pour leurs idées. 
Mais il ne s’agissait pas d'idées élaborées par le philosophe des 
lumières, d’idées assimilables logiquement, diseutables, ration- 
nelles, il s'agissait de magmas idéologiques complexes, tout 
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pétris d’éléments propres 4 exciter les passions des hommes. 
Et Sorel de nommer ces magmas des mythes. La pensée mythique 
se meut, déclare Sorel, sur un plan où elle ne rencontre pas la 
pensée discursive. Elle a un caractère supra-intellectuet, elle 
n’est pas contemplative, elle n’est pas représentative, elle n’est 
pas une « peinture muette sur un tableau » ; elle tend à souder 
vigoureusement des images qui seront essentiellement motrices. 
N’analysons pas, dit Sorel, « de tels systèmes d’images comme 
on décompose une chose en ses éléments... Il faut les prendre en 
bloc comme des forces historiques, et... 1l faut se garder de 
comparer les faits accomplis avec les représentations qui avaient 
été acceptées avant l’action ». Et Sorel de donner comme exemple 
de ces mythes ceux que construisirent le christianisme primitif, 
la Réforme, la Révolution, le mythe fameux des soldats de 
Van II, les mazziniens. On sait que le mythe prolétarien dont 
Sorel attendait merveille était celui de la Grève générate. « L’utopie 
est au contraire le produit d’un travail intellectuel ; elle est 
l'œuvre des théoriciens qui, après avoir observé et discuté les 
faits, cherchent à établir un modèle auquel on puisse comparer 
les sociétés existantes pour mesurer le bien et le mal qu'elles 
renferment ; c’est une composition d'institutions imaginaires, 
mais offrant avec des institutions réelles des analogies assez 
grandes pour que le juriste en puisse raisonner ; c’est une construc- 
tion démontable dont certains morceaux ont été taillés de 
manière à pouvoir passer (moyennant quelques corrections 
d’ajustage) dans une législation prochaine. » 

Comme Marx avait refusé de dessiner le linéament de la cité 
future, Georges Sorel le rangeait dans la galerie des rares penseurs 
que n’avait pas atteint le virus de l’intellectualisme. Les schèmes 
de la pensée marxiste étaient propres à faconner les mythes 
moteurs dont avait besoin la révolution alors que l’utopie s’en- 
fonçait dans le marais de la démocratie et du réformisme. Rappe- 
lons à ce propos que Sorel était un moraliste rigoureux qui 
considérait que le laisser-aller, le débraillé, l’affairisme de la 
démocratie détruisaient la moralité. Le mythe était un élément 
régénérateur alors que l'utopie favorisait l’immoralisme. L’utopie, 
c’est l’abbaye de Thélème, c’est la gaudriole reine, c’est l’assouvis- 
sement des passions, c’est la détente de l’homme alors que le 
mythe, c’est la tension. On croit entendre les voix grondeuses, les 
voix austères, de Proudhon, de Louis Veuillot. Pour Proudhon, 
la cité d'harmonie décrite par Fourier comme devant remplacer 
létat de civilisation est « le rêve de la crapule en délire » Et 
Veuillot : « Le bon Cabet, s’aidant de Rétif, a peint de son mieux 
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lIcarie à laquelle il a su donner l'aspect pur et galant d’un 
phalanstére de petits rentiers esprits forts. » En fait, le climat 
moral de l’Icarie fut, sous la férule de Cabet, plutôt puritain. 
Et la cité dont Saint-Just trace l’épure dans ses Institutions 
républicaines, cité qui fait écho au Code de la nature de Morelli 
— ce dernier fut, à la manière de Thomas More, un inventeur 
d'îles — était de ton spartiate : un collège de vieillards surveillait 
sans cesse les ébats des jeunes gens. I] n’en reste pas moins vrai 
que l’opposition de Marx comme l’opposition de Sorel à l’utopie 
est associée a un raidissement moral qui mérite attention. L’uto- 
pie démocratique et pacifiste a été contrée par un courant de 
pensée qui acceptait volontiers la guerre comme une valeur 
créatrice. Le sociologue devra étudier comment, à la veille du 
grand conflit de 1914, ce courant a pu prendre dans tel ou tel 
groupe social, dans telle ou telle nation, un caractère torrentueux. 
L'idée que la morale, en se coupant de la philosophie des lumières, 
en se coupant de la raison, en se greffant sur des mythes qui 
n’offrent pas prise à la raison, revirilise les hommes, redonne à 
l’histoire un tour de grandeur perdu, a fait depuis cinquante ans 
son chemin dans le monde. Comment s’est produite cette rupture 
ou cette volonté de rupture avec l’utopie ? Sous quelle pression 
sociale ? Questions plus faciles à poser qu’à résoudre, mais sur 
laquelle le sociologue doit se prononcer. 

Cela dit, la conception que Sorel se fait de l’utopie apparaît 
très discutable. La création de l’utopie est, aux yeux de Sorel, 
un exercice utile à l’homme qu’attire la gestion des affaires 
publiques. Les utopistes peuvent se transformer en hommes 
d’État habiles et faire preuve d’une grande expérience politique. 
Sorel condamne l’utopiste parce qu'il flaire cn lui un opportu- 
niste, un machiavélien. La condamnation est-elle justifiée ? L’uto- 
piste se présente plutôt comme un assoiffé d’absolu, un maladroit 
dans l’action, un autoritaire d’autant plus affirmatif que les 
hommes et les choses se refusent davantage à plier devant son 
autorité, un ennemi instinctif de la transaction, un homme qui 
préfère sa défaite personnelle à la défaite de ses principes. Mais 
justement Sorel, en peignant l’utopiste comme quelqu'un déjà 
disposé à suivre les plats sentiers de l’opportunisme, témoigne des 
défauts mêmes qu'on reproche communément à ceux qui se 
repaissent des descriptions des îles imaginaires : il est un doctri- 
naire du tout ou rien. Et au total n'est-ce pas faire preuve du 
même esprit chimérique que de confier le destin de l’homme au 
merveilleux de l’utopie ou au merveilleux du mythe ? 

Sorel a lui-même pensé que mythe et utopie s’entrecroisaient 
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quelquefois. La Révolution française a été une explosion d’enthou- 
siasme en face de la raison. L’enthousiasme ayant atteint un 
peuple d'hommes braves qui ne redoutaient pas la guerre, lhis- 
toire révolutionnaire devait prendre un tour épique qui allait 
donner naissance à des mythes puissants. On n’a pas encore suffi- 
samment étudié le poids de ce mythe militaire dans le dévelop- 
pement du socialisme français au x1x® siècle. Mythe peut-être 
encombrant, mythe qui a peut-être gêné les analyses que firent 
les socialistes français : il s’agissait en effet d'intégrer à la révo- 
lution sociale qui allait se développer sous le signe de la manu- 
facture envahissante une révolution politique qui avait libéré des 
paysans et qui renforçait la mystique de la vie rurale, de l’agricul- 
teur heureux, à la fois fier et débonnaire. L'union de la Marianne 
et de la Sociale s’est tout naturellement faite à la faveur de ce 
mythe dans l'esprit des ouvriers français qui furent les pionniers 
de la Ire Internationale. Une telle union si vivante dans les cœurs 
n'est-elle pas un contre-sens historique ? Sorel reproche à l’utopie 
de remonter artificiellement le cours de l’histoire : mais le mythe 
ne paralyse-t-il pas souvent l’évolution normale d’une société ? 
Ne pourrait-on pas soutenir que la fougue politique dont a fait 
preuve le peuple français après la crise de Quatre-vingt-neuf a 
ralenti le rythme de son évolution économique ? Autre mythe 
rationaliste et utopique, la conception mystique, maçonnique, 
religieuse, théâtrale et en même temps féconde avec laquelle 
Mazzini, il y a cent ans, envisageait l’unification de l'Italie. Et 
Sorel eût pu se dire que son propre mythe, son mythe favori de 
la grève générale, était également tout mâtiné d’utopie. Ce mythe 
est même à l’origine d’une des très rares utopies ouvrières que 
nous possédons, celle qu’écrivirent deux leaders de la C.G.T., 
Pataud et Pouget, qui comptèrent parmi les représentants les 
plus typiques de l’anarcho-syndicalisme. Sorel imaginait qu’à la 
faveur de la grève générale, et sans préjuger du caractère que 
devait prendre la cité après la révolution, l'ouvrier dans la bataille 
se fortifierait, fcrait son apprentissage non seulcment de combat- 
tant, mais aussi de producteur, d’organisateur de l’économie nou- 
velle. En fait, la grève générale n’a jamais fonctionné de façon à 
promouvoir dans la vie ouvrière un nouveau type d'esprit qui 
pourrait bousculer sérieusement l’économie capitaliste ; elle a été 
surtout utilisée à des fins politiques, elle a brisé certaines restau- 
rations militaires, certaines forces de régression sociale. Elle s’est 
présentée à la conscience bourgeoise ou ouvrière des révolution- 
naires qui l’ont prônée comme un outil qu’on pouvait manier 
rationnellement et comme le premier chapitre d’une utopie. Si 
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elle a été au total peu efficace c’est parce qu’elle a été plutôt 
conçue comme une utopie que vécue comme un mythe. Sorel a 
été gêné par cet entrecroisement continu du mythe et de luto- 
pie ; et quand on examine la façon dont il a cherché dans quelle 
mesure Marx pouvait être un utopique, cette gêne apparaît tout 
particulièrement frappante. Marx, si grand pour avoir offert des 
mythes efficaces aux prolétaires, tombait néanmoins aux yeux de 
Sorel dans le péché d’utopie. Mais, chose curieuse, les utopies que 
reproche Sorel à Marx sont des thèmes idéologiques dont l’histoire 
contemporaine confirme le caractère de pressentiment génial, 
à savoir la dicholomie des classes sociales et le thème de la catas- 
trophe sociale. Or justement la vigueur du marxisme en face du 
socialisme utopique est d’avoir donné à la guerre, aux grands 
conflits nationaux et sociaux un aspect de plus en plus grandiose. 
Nous savons par expérience que l’évolution du monde n’a pas 
été dans le sens de la paix, dans le sens des bergeries peintes par 
tant d’utopistes. 

L’opposition entre la pensée mythique et l’utopie se recoupe 
avec l’opposition entre optimiste et pessimiste. L’utopie révolu- 
tionnaire a été dans le passé franchement optimiste. Mais la 
révolution socialiste, en s’incarnant, tend 4 multiplier le type du 
révolutionnaire pessimiste, de l’homme sombre qui se rend 
compte combien il est difficile de plier l’homme aux exigences de 
la révolution. Et c’est ainsi que peu à peu, dans le climat des 
révolutions contemporaines, se rejoignent, à certains moments 
sous une même bannière politique, des révolutionnaires de tradi- 
tion optimiste, des héritiers de Jean-Jacques, d’une part, et des 
pessimistes du type Sorel ou Malraux, d'autre part. (Le pessi- 
misme de ces derniers explique en partie avec quelle aisance tant 
d'hommes ont évolué du fascisme au communisme et vice versa.) 
Les mythiques pessimistes se sont glissés dans les rangs des uto- 
pistes optimistes. Mais Sorel, quelle que fût son ardeur comme 
champion du pessimisme et du mythe, a lui-même insisté sur le 
caractère pessimiste de l'utopie. Il y a, écrit Sorel, trois traits 
caractéristiques dans toute utopie : le monde présent peut être 
considéré avec tristesse. Il est mauvais. Il ne peut être que mau- 
vais. D'où son renouvellement par la catastrophe. (De nouveau 
utopie et mythe s’interpénétrent.) Ces observations amèneront 
le sociologue de l’utopie à pousser ses investigations dans les 
deux directions suivantes : tout d’abord l'étude de l'utopie se 
relie parallèlement à la psychanalyse sociale et à la psychana- 
lyse individuelle. Chez l’utopiste se reflètent certaines anxiétés, 
certains enthousiasmes du groupe social, mais son œuvre est 
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composée de thèmes plus intimes qui traduisent son propre tem- 
pérament. Il semble bien que par delà le temps et l’espace 
on puisse dessiner le tempérament propre de l’utopiste. A ce 
sujet, une minutieuse étude comparative des utopies nous mon- 
trera la persistance d’un type féminin assez particulier chez les 
héroïnes que nous rencontrons dans les îles imaginaires. En second 
lieu, mythes et utopies bourgeonnent sur un même rameau, sur 
le rameau de la pensée religieuse. Nous devrons nous expliquer 
naturellement sur la façon dont nous concevons cette pensée 
religieuse. Si nous avons trouvé au cours de nos recherches un 
type de femme constant, nous trouvons également constants 
certains thèmes religieux, et le fait mérite d'autant plus d’être 
étudié que l’utopiste en général veut secouer — More lui-même 
n'échappe pas à la tradition — avec désinvolture le manteau 
des religions révélées et compose son œuvre dans un style très 
ostensiblement laïc. 


4, Le sociologue examinera enfin la distinction que Mannheim 
a établie entre Idéologie et Ulopie. Nos lecteurs sont familiers 
avec l’œuvre de Mannhein et Paul Kahn a décanté et commenté 
en termes excellents cette œuvre à la fois très riche et très 
serrée (1). S'il y a chez Sorel des pirouettes, des coquetteries, le 
désir continuel de surprendre et de contrarier l'interlocuteur, 
Mannheim, par contre, s’essaie de façon probe et laborieuse à 
embrasser correctement toute la réalité sociale. Karl Mannheim 
pense que les contradictions mentales de l’homme se présentent 
sous deux aspects : les uns tendent à stabiliser la réalité sociale 
environnante — les idéologies, — Ics autres s'orientent dans le 
sens d’une activité qui s'efforce de changer la réalité conformé- 
ment aux buts poursuivis — les ulopies. 

Pour appréhender la notion d’idéologie, Mannheim en a 
fait une analyse historique analoguc à celle à laquelle nous 
procédons pour l'utopie. Il a distingué, sans qu’on se rende 
bien compte de l'intérêt d’une telle distinction, idéologie parti- 
culiére et idéologie totale, Dans le premier cas, il s’agit des idées 
et des représentations qui animent notre adversaire et que nous 
considérons comme des déguisements plus ou moins conscients 
de la situation véritable dans laquelle se trouve cet adversaire, 
ces déguisements s’expliquant par le fait que la situation véri- 
table bouscule les intérêts de l'adversaire... Dans le second cas, 


(1) Cf. Paul Kaun, Idéologie et sociologie de la connaissance dans l'œuvre 
Da Mannhein, Cahiers internationaux de Sociologie, vol. 8, 1950, pp. 147- 
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celui de l'idéologie totale, on envisage les idées et les représen- 
tations qui traduisent une époque d’une certaine durée et un 
groupe d’une certaine importance. Dans le premier cas, il s’agit 
de mettre en question les assertions d’un adversaire : mais les 
individus qui se heurtent peuvent parfaitement se référer a la 
même Wellanschauung. Dans le second, il s’agit de l’ensemble de 
l'appareil conceptuel utilisé par un groupe historico-social, 
appareil qui s’oppose à celui d’un autre groupe : pas ou peu de 
dénominateur commun dans la discussion. Quoi qu’il en soit de 
lutilité que peut revêtir cette distinction entre idéologie parti- 
culière et idéologie totale, une chose frappe : lidéologie naît 
et se développe dans une atmosphère d’hostilités, elle a la dis- 
corde pour marraine. Mannheim est d’une lignée qui a Napoléon [et 
et Marx pour aïeux. Napoléon, en raillant les idéologues, laissait 
entendre que dans cette boutique il n’y avait que divagations, 
que bavardages, qu’un écran de fumée propre à masquer les 
véritables conflits. Et Marx, renchérissant sur les ironies impé- 
riales, se chargeait d’expliquer le sens des véritables conflits : 
ceux-ci étaient toujours provoqués par l'intérêt. Marx avait en 
face de lui les docirinaires, héritiers des idéologues, plus papelards 
et plus verbeux que leurs aînés de l’Empire. Ainsi l'idéologie appa- 
raît comme une illusion, comme un mensonge. Mannhein ajoute 
avec émotion que ce mensonge peut être démasqué de deux 
façons, soit que l’homme, par un effort courageux sur lui-même 
ou par une espèce de traitement psychanalytique, se rende 
compte qu'il vit dans l'illusion, soit plutôt que, démasqué violem- 
ment par son adversaire, il se rende compte qu'il n’a plus d’argu- 
ment solide à lui opposer. Ces pages de Mannheim mériteront 
une particulière attention, car, de plus en plus, dans certains 
régimes politiques et sociaux, l’appareil gouvernemental joue le 
rôle cruel de celui qui implacablement doit arracher à l’homme 
le bandeau d’illusion. Un parti ou un groupe social se considère 
comme devant assumer le rôle de médecin psychanaliste de 
l'individu : on devine aisément que, sous une telle pression, 
s’exagère le sentiemnt de culpabilité dont souffre l’homme. De 
toute façon, l'idéologie, pour Mannheim, apparaît comme une 
arme qui a été forgée plus ou moins spontanément et plus ou 
moins heureusement dans la mêlée sociale. 

L’utopie a quelque chose de plus détendu que l'idéologie. 
Mais elle est aussi, dans la pensée de Mannhein, une arme, une 
arme à plus longue portée et qui n’est pas, pour ainsi dire, 
quotidiennement utilisée. Des groupes dont l'énergie est sans 
emploi ou comprimée prennent leur revanche en tissant des 
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réves plus ou moins complexes, en imaginant des victoires 4 
échéance plus ou moins lointaine dans ce monde ou dans l’autre. 
Ainsi fermentent les utopies. Elles peuvent traduire une mauvaise 
conscience, elles sont surout des remèdes à des blessures, à des 
déceptions. Mannheim les classe en quatre groupes : le chiliasme 
(Mannheim donne une grande importance au mouvement des 
anabaptistes) ; le libéralisme humanitaire ; l'ulopie conservatrice, 
l'utopie platonicienne pourrait rentrer dans ce groupe ; l’ulopie 
socialiste el communiste. Cette classification appelle naturelle- 
ment beaucoup de réserves. 

Mannheim, hanté par le drame de notre temps, n’envisage en 
somme que des sociétés en voie de désintégration (Gurvitch, 
dans sa critique de Mannheim, insiste sur ce fait). On n’apercoit 
guère dans l'œuvre du sociologue allemand de sociétés épanouies, 
heureuses, plus ou moins équilibrées. Idéologie, utopie et mythe 
sont toujours conçus dans un style de lutte, et Paul Kahn a eu 
raison d’apparenter les conceptions de Mannheim à celles de 
Sorel. On ne peut sans doute nier que les mythes, comme les 
utopies prennent, quand ils sont forgés par les groupes opprimés, 
un caractère subversif. Mais il ressort de notre propre analyse 
que les mythes. expression des schémas religieux, ne sont pas 
toujours nécessairement orientés dans le sens d’un combat mené 
soit pour défendre un bien, soit pour en acquérir. Mannheim est 
aussi, en héritier de Marx, hanté par le drame de la fausse cons- 
cience, le drame de l’aliénation et de la mystification. Tous les 
produits de notre entendement pour Mannheim, prennent un 
caractère artificiel, guindé, deviennent une excroissance mons- 
trueuse de la réalité sociale qu’il faut à tout moment reconstruire. 
Mais les hommes chargés de cette reconstruction ne seront-ils 
pas eux-mêmes dirigés par des forces sociales ? Mannheim 
s’empêtre dans le concept d’objectivité, ce qu’on ne saurait lui 
reprocher ce concept constituant la pierre d’achoppement d’une 
sociologie de la connaissance. Le noyau de réalités auquel 
Mannheim se réfère sans cesse apparaît finalement mystérieux : 
tantôt il semble s'identifier avec l’infra-structure marxiste, 
tantôt il déborde largement cette infra-structure. On ne voit 
pas très bien, en lisant Mannheim, où les hommes puisent les 
matériaux qui sont utilisés dans des constructions mentales 
presque toujours extérieures à l’expérience directe de la réalité 
sociale. 


Notre conclusion, si on pcut employer un tel mot dans cette 
première mise au point, portera sur les deux points suivants : 
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Nous ne chercherons pas à élargir indéfiniment la notion 
d’utopie, nous prendrons le mot dans son sens le plus commun 
et nous nous efforcerons de dresser un bilan de toutes ces réveries, 
de tous ces états imaginaires auxquels se sont complu tant et 
tant d'hommes. Nous pensons que, dans les œuvres mêmes où 
l'écrivain ne sentait pas directement la pression sociale, mesurer 
cette pression est particulièrement important. On opère en 
quelque sorte sur quelqu'un qui ne se défend pas. Et un tel 
bilan doit permettre de porter quelques affirmations assez pré- 
cises, que ce soit sur les rapports de l’utopiste avec telle ou telle 
nation, telle ou telle classe sociale, tel ou tel mécanisme de gouver- 
nement. 

En second lieu, la mise au jour des contradictions de l’utopiste 
doit être féconde. Même dans cette large plaine à laquelle l’imagi- 
nation a pu ne donner aucune limite, on voit l’homme tourner 
en rond. Mais justement à côté de cette promenade en rond il y a 
la péripétie de l’histoire, il y a le nceud-gordien que tranche l’his- 
toire. Nous voudrions ainsi fixer les allées et venues de l’esprit 
humain, entre ces deux notions jumelées, nature et raison d’une 
part, histoire et société d’autre part. Nous rencontrons, dans le 
voyage, des schèmes intellectuels, des espèces d’archélypes dotés 
d’un ceefficient de constance plus ou moins variable selon les 
facteurs sociaux qui les environnent. Et plaise au Dieu qu’adorait 
Thomas More que cette raison dont les utopistes furent sans 
doute un peu vains et qui subit aujourd’hui tant de tristes assauts, 
sorte, de notre travail, affermie. 


I 
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L’évolution des sociétés contraint, semble-t-il, 4 repenser en 
termes neufs le vieux débat dont les utopistes et les champions 
d’un socialisme dit scientifique furent les protagonistes. Nous 
voudrions présenter à ce suiet. des observations d’ordre à la fois 
théorique et historique. Il ext bien entendu que notre analyse ne 
poursuit aucun but éthique ou normatif. Nous ne cherchons pas 
à renouveler les postulats d’une action qui se voudrait socialiste. 
Mais la lutte que Marx et Engels livrent contre leurs adversaires 
qu'ils qualifient d’ulopistes dépasse et de beaucoup les avatars 
d’un parti. Même si elle donne l’impression de n’intéresser qu’un 
groupe social assez restreint, elle retentit si vigoureusement sur 
la péripétie historique dont nous sommes les témoins qu’elle 
mérite un examen attentif. Nous pouvons, dans l'interprétation 
des idées et des faits, nous tromper, mais on ne saurait surestimer 
l'importance du problème que nous abordons. Dans les années 
1870 et 1880, le socialisme scientifique, sur le plan théorique, 
apparaît victorieux. En France, Jules Guesde vient de se rallier 
à Marx : il reconstruit le parti dans une atmosphère tendue et 
messianique : le syndicalisme qui anime l'esprit de Proudhon 
garde encore des positions très fortes, mais il cède continuel- 
lement du terrain. En Allemagne Wilhelm Liebknecht se déclare 
le disciple de Marx (disciple qui montre parfois plus de bonne 
volonté que d’adresse), il demande à Marx des consignes pour 
orienter l’action d’une social-démocratie en plein essor. Un peu 
plus tard, avec une résolution de théoricien très sûr de lui, 
Plekhanov attaque de front les populistes et implante en Russie 
le marxisme. 

Comment les scientifiques se représentent-ils l’évolution de 
la pensée révolutionnaire ? Socialisme, communisme, à leurs 


(1) Cet écrit a d'abord été publié dans les Cahiers iniernalionaux de 
Sociologie, 1954, vol. XVII, pp. 75-92. 
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commencements, apparaissent les fruits de méditations plus ou 
moins arbitraires, de réveries plus ou moins orgueilleuses : exer- 
cice de la pensée pure sans grand rapport avec le réel. Tel ou tel, 
qui pense recevoir du ciel une inspiration ou tout au moins 
posséder le privilège d’un esprit spécialement vigoureux, dessine 
la cité idéale : cité juste, cité harmonieuse, cité confortable : 
l'harmonie et surtout la justice l'emportent le plus souvent sur le 
confort, mais restent nombreuses les utopies dans lesquelles 
Phomme dispose de biens très variés et très abondants. Platon 
dans la République, Thomas More dans l’ Utopie, Campanella dans 
la Cité du soleil, Morelli dans sa Basiliade, Sébastien Mercier 
dans L’an 2240 — nous abrégeons une liste qui ne serait d’ailleurs 
jamais close — échauffent l’imagination des hommes, proposent 
à l’action des buts souvent étrangers. A l’aurore du x1x® siècle, 
l’industrie qui se développe à une cadence exceptionnellement 
rapide et qui provoque de grandes souffrances, appelle comme 
mécaniquement l'utopie. En effet nombre d'esprits s’émeuvent 
devant le martyrologe du monde ouvrier et souhaitent qu’au 
plus vite s’édifie une société qui ne soit pas une marâtre pour la 
plupart de ses enfants. Ces esprits généreux appartiennent à 
l’aristocratie ou à la bourgeoisie. Le peuple souffre sans guère 
pouvoir s'élever au-dessus de la résignation ou des gémissements 
impuissants. Volens Nolens, le réformateur, pour penser, pour 
agir, s’adosse nécessairement à l’utopie : n'est-ce pas la seule 
arme qu’il a trouvée dans l’arsenal de sa culture ? 
Saint-Simon, grand seigneur du xviiie siècle, nourri de l’ency- 
clopédisme, colonel du régiment d'Aquitaine pendant la guerre 
menée pour l'indépendance des États-Unis, envisage une société 
de type technocratique. Les saint-simoniens sont au surplus des 
technocrates nuancés : l'importance donnée par l’École aux 
artistes, aux hommes qui ont le sens des ensembles, le sens de la 
destinée sociale, l'importance donnéc à la femme, à l’effusion 
religieuse découlent, pensons-nous, d’unc analyse très lucide des 
insuffisances technocratiques : les planifications, les disciplines 
que l’économie moderne impose ne sont supportables que dans 
un univers où des valeurs de grâce, de beauté viennent sans cesse 
réaimanter l’action : dans la religion saint-simonienne et vingt 
ans plus tard dans la religion positiviste, la promotion sacerdotale 
de la femme s’explique en partie par l'inquiétude que suscite une 
caste d’ingénieurs qui régentent un monde de robots. Les pre- 
miers technocrates, et c’est ce qui donne à la pensée saint-simo- 
nienne un ton si riche, si actuel, sont parallèlement les premiers 
dénonciatcurs de la technocratie. Mais, la société que les saint- 
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simoniens élaborent est très hiérarchisée : aux ouvriers qu'ils 
catéchisèrent ils apparurent, suivant l'expression de Vinçard, 
comme des classeurs. Ils veulent faire disparaître l'exploitation 
de l’homme par l’homme et en ce sens ils envisagent bien une 
lutte des classes : le travailleur doit éliminer l'oisif, l’abeille 
chasser le frelon. Mais l'élimination n’est possible que par une 
grande cohésion au sein de l’entreprise. Le chef d'entreprise, 
personnage éclairé, uni à l’ouvrier qu’il éclaire, combat les para- 
sites, les non-producteurs : la trinité noire contre laquelle les 
saint-simoniens rompent des lances est constituée par le proprié- 
taire foncier, le prêtre et le soldat. Le saint-simonisme comporte 
donc une dialectique, une dynamique sociale : il possède une 
créance morale sur le marxisme lui-même comme l’a montré 
vigoureusement Gurvitch. Créance d'autant plus forte que le 
saint-simonisme fait à la classe laborieuse une confiance plus 
grande qu’on ne le dit communément. Saint-Simon est frappé 
par l'intelligence avec laquelle certains éléments populaires gèrent 
leurs intérêts pendant la crise révolutionnaire : d'humbles ouvriers 
se révèlent, dans l’achat et l’administration de biens nationaux, 
aussi avertis, aussi habiles que bien des bourgeois. Chez Owen, 
chez Fourier, chez Cabet, l’utopisme sévit de façon plus aiguë 
que dans l’École saint-simonienne. Robert Owen, filateur, non 
seulement imagine la cellule économique de l’avenir, mais tente de 
la créer à New Lanark. Fourier, petit commerçant, établit avec 
minutie le plan de son Phalansière et Cabet, ancien magistrat, 
ancien parlementaire, après avoir publié en 1840 son Voyage en 
carie, gagne dix ans plus tard les États-Unis, édifie une Icarie 
dans l'Illinois. Proudhon a polémiqué contre les saint-simoniens, 
contre l’École sociétaire de Fourier, contre Cabet. Il a, d’autre 
part, considéré que les tensions étaient pour ainsi dire congéni- 
tales à toute société : toute halte de l’histoire dans un Eden était 
chimère : pourquoi, dans ces conditions, serait-il entaché d’uto- 
pisme ? Parce que, répondent les marxistes, il part d’un principe 
abstrait qui transcende l’histoire pour édifier une société fictive 
de paysans, de petits artisans : Proudhon est à contre-courant de 
l'histoire. Emphatique et torrentiel comme un prophète biblique, 
il donne sur les nerfs de Marx. Il se lamente plus qu'il ne s’exalte 
et qu’il ne se réjouit : Marx a horreur de ce jérémie intarissable 
de l’artisanat français. Proudhon se présente comme le héraut 
d’une justice éternelle qui doit tracer les voies de l’histoire : 
voies difficiles. Pour Marx la justice est l’œuvre de l’histoire, 
l'œuvre des masses qui sont agents effectifs de l’histoire, Marx 
préfère les lutteurs lucides aux prophètes, aux inspirés. 
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Le conflit théorique qui oppose les Scientifiques aux Ulopiques 
reflète le conflit qui met aux prises, à l’occasion de la grande 
aventure révolutionnaire et impériale, les hommes de 89 et les 
hommes de l’histoire, disons pour simplifier : Rousseau ou 
Robespierre d’un côté et Hegel de l’autre. La Révolution fran- 
çaise fait confiance à l’homme. Nous ajouterons volontiers à 
l'homme nu. Proudhon admirait la Constituante de 1789 parce 
qu’elle avait désemmailtoté Phomme. Elle avair fait disparaître 
tout un lot d'institutions qui étaient autant de bandelettes 
étouffantes. Proudhon a beau multiplier les coups de boutoir 
contre l’auteur du Contrat social, il est souvent très près de 
Rousseau. Il croit, comme Rousseau, à un homme de la nature, 
mais à un homme qui risque sans cesse d’être mystifié. Les 
princes, les prêtres, les riches, tous ceux qu’Alain appelle les 
importants, ont intérêt à ce que le simple soit dupé. Rousseau et 
Proudhon, comme Marx et avant Marx, considèrent que bien des 
idéologies, bien des religions traduisent des tentatives de domes- 
tications, d’asservissement. De là l'intérêt qu'ils portent à deux 
problèmes, au problème de la division du travail et à celui de 
l'éducation. Lorsque la spécialisation des fonctions dans les 
tâches économiques se développe, se renforce simultanément la 
puissance des malins et des forts, et de ce fait s’accroît l'inégalité 
sociale. Contre ses méfaits Rousseau, Proudhon et en général la 
plupart des socialistes, réclament une instruction polytechnique. 
L’ouvrier qui dispose dans plusieurs domaines d’une certaine 
maîtrise se sentira moins asservi au travail parcellaire. Il sera 
moralement plus apte à conserver sa fierté, sa vigeur physique. 
En même temps on comprend que Rousseau, que Proudhon — et 
ajoutons, non sans quelque humour, le père de l’économie libérale 
française, Jean-Baptiste Say — réclament une société dans 
laquelle on ne trouve ni trop grande pauvreté ni trop grande 
richesse : l’indigent, le misérable sont la proie facile des tyrans : 
de même est un danger pour la Républiue l’homme opulent qui 
peut trop aisément corrompre. L'État rêvé par les hommes de 89, 
même s’il se présente comme conservateur sur le plan écono- 
mique, même s’il affiche le respect des propriétés, est donc entraîné 
à des réglementations, à un dirigisme strict. 

Napoléon s’effondrant dans la plaine de Waterloo, c’est 
l’utopie révolutionnaire vaincue par l’histoire. 89 a cru forger un 
type d'homme dont la musculature morale et l’alacrité physique 
seraient irrésistibles. Comment cet homme qui ne s’est pas étiolé 
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dans la hantise du péché originel, cet homme sans servilité, sans 
peur, sans mollesse, de bonne heure initié aux méthodes sûres de 
la science, ne mettrait-il pas aisément en fuite les mercenaires 
rassemblés par les rois ? « Notre histoire n’est pas notre code », 
s'écrie Rabaut-Saint-Etienne. Et Mirabeau d'annoncer à la 
Constituante l'histoire des hommes, c’est-à-dire l’heureuse, la 
bonne histoire, l’histoire rationnelle que les hommes éclairés 
feront succéder aux stupides et aux sanglantes aventures des 
princes. Comment ne passerait pas sous le niveau maçonnique 
une Europe régénérée ? Lorsque de nouveau le drapeau fleurdelisé 
flotte sur Paris, on s'interroge sur la défaite des Titans. D’aucuns 
considéreront la Révolution comme un épisode de la lutte que 
méne Satan, que mène le prince noir contre Dieu. Proudhon se 
complaira dans le rôle de Satan. D’autres diront Prométhée : le 
mythe prométhéen hantera Marx. De toute façon l’histoire semble 
avoir relevé victorieusement le défi porté contre elle : la raison, 
la philosophie des lumières, l’ Aufklärung ont été vaincues. L’hom- 
me ne peut pas entrer désemmailloté, nu, dans le stade où il va 
fournir sa course. Il n’est pas libre d'accepter ou de refuser 
l'héritage historique qui pèse sur ses épaules. Hegel pense que, 
bien loin d’être une conscience claire, l’homme de l’Aufklärung, 
l’homme de l’utopie révolutionnaire est une conscience déchirée, 
malheureuse : cet athlète qui veut accomplir d’exceptionnelles 
performances manque de tremplin. Pour faire la leçon à l’histoire 
il doit procéder à des créations ex nihilo qui ne sont que vents et 
nuées. Hegel, comme les hommes de la Révolution — il a ses 
moments d’Aufkldrer comme Kant a eu ses moments hégéliens —, 
garde la nostalgie de la cité antique où morale de l'individu et 
morale sociale se rejoignaient, où le mot de vertu ne sigmifiait 
pas seulement une ascèse personnelle, un approfondissement de 
l’intériorité, mais aussi participation à l'élan du groupe. Hegel 
s’inquiétait de la rupture qu'avait produite la révélation chré- 
tienne entre le monde de l’âme et le monde de l'État. (Saint- 
Simon et Proudhon nourrirent les mêmes inquiétudes.) Hegel 
c'est, peut-on dire, Antée contre Prométhée. L'histoire témoigne 
de la présence d'un esprit, d’une transcendance qui se développe 
à travers elle. Contre les chimères de l’Utopie, de la Raison 
désincarnée se dresse cet Esprit, générateur de l’Absolu. A la 
Raison se substitue la Dialectique. Un code élaboré in abstracto 
par des légistes se montre inefficace. L'histoire procède par bonds, 
par thèse, par antithèse et synthèse : les véritables césures histo- 
riques s'inscrivent dans les différents moments de cette dialec- 
tique et non dans les décrets autoritaires de quelques hommes. 
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Marx à son tour chemine dans les sentiers qu’a tracés Hegel. Et 
de constater, d'autre part, que l'échec militaire de Napoléon n’a 
pas amoindri la puissance de la bourgeoisie française, que dans 
le monde des affaires, de l’industrie, de la banque, on trouve, 
sous le règne des Bourbons et des Orléans, les mêmes noms, les 
mêmes hommes que dans les avenues de la Révolution ou dans 
l'entourage de l’empereur. La Révolution française est une étape 
qui permet à la bourgeoisie de s'affranchir et de développer son 
standing. Marx dit n’avoir que faire de cet Esprit transcendant 
qui mène l’histoire et s’accomplit par elle. Le Sésame, Marx le 
trouve dans les rapports de production, dans le processus écono- 
mique. Mais il fait à la Raison utopiste le même procès que Hegel : 
comme Hegel il dresse contre elle la Dialectique. La Révolution 
comporte une inflation oratoire, inflation de gestes spectaculaires, 
inflation d'idéologie. Inflation explicable, pense Marx : la bour- 
geoisie victorieuse voudrait donner un caractère définitif à son 
triomphe. En même temps, de façon plus ou moins confuse, elle 
pressent qu’est suspendue sur elle une dangereuse épée de Damo- 
clés, l'épée du prolétariat. Ainsi l'utopie trahit à la fois un orgueil 
et une inquiétude. Lorsqu'il dessine une cité idéale où les hommes 
vivent sous le règne de la raison — des hommes éclairés et 
puissants dispensant les lumières — le bourgeois fait en quelque 
sorte d’une pierre deux coups : il se glorifie et il se défend. Les 
lauriers dont il se pare impressionneront quelques naïfs et l’utopie 
qui est une immobilisation artificielle de l’histoire, paralysera, 
ralentira l’action proprement prolétarienne. 

Quelque vigoureuse, quelque originale que soit la critique 
marxiste, la Révolution française se situe difficilement dans la 
perspective du matérialisme dialectique. Révolution de paysans 
et de légistes qui souvent affirment des valeurs plutôt qu'ils ne 
défendent des intérêts. Avec une admirable lucidité Saint-Simon 
devait fixer les traits du légiste dans la péripétie révolutionnaire. 
Légiste à face de Janus : habile à fabriquer des textes législatifs, 
des arrêtés, des lois, il évite le gouffre de l’anarchie qu'il côtoie 
sans cesse : et il a le sens décoratif de la Révolution. (Il l’a même 
un peu trop, pense Proudhon.) Mais il n’est pas un producteur, il 
n’est pas soudé au sol par une action de producteur : aussi erre-t-1l 
dans les nuées, aussi est-il séduit par l'utopie. Le ressentiment qui 
anime les paysans et les légistes se relie sans doute à des intérêts 
froissés, mais il s'explique en partie par des sentiments de dignité, 
voire de vanité. Les Yeomen anglais qui, dans le même moment, 
soufiraient intensément dans leurs biens, dans leur chair, man- 
quaient de l'agressivité dont vont témoigner les Jacques français. 
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Les forces économiques que la Révolution met en mouvement 
ne sont pas toujours les plus vivantes, les plus progressistes. A 
telle enseigne qu’on a pu se demander si économiquement 89 
n’avait pas été un facteur de régression. (Kropotkine, assez 
fermement, mais sans dogmatisme outrancier, répond de fagon 
affirmative.) La France de 1780 est déja loin industriellement 
de l’Angleterre, mais quarante ans plus tard, la discordance entre 
les deux nations est beaucoup plus accentuée : sans doute parce 
qu’a passé la Révolution des paysans, des légistes, des soldats. 
Le Girondin, sur le plan économique, est plus ouvert, plus mo- 
derne que le Jacobin : il a plus d’élan, il a plus de sens des affaires. 
Robespierre l'emporte néanmoins sur Vergniaud. Les spartiates, 
les frugaux l’emportent sur les jouisseurs, Rousseau sur Colbert. 
Celui-ci, coupable d’avoir voulu, sous le règne de Louis XIV, 
doter le pays d’une forte armature industrielle, est voué aux 
gémonies : l’histoire des hommes telle que la conçoit Mirabeau 
fait fi des Anglais ou des Hollandais, peuples de marchands, de 
négociants qui pratiquent l’astuce plutôt que la vertu. A la 
Constituante, Mirabeau — il a dans le sang la doctrine physio- 
cratique chère à son père — évoque haineusement le souvenir 
de Colbert. Saint-Just considère que la main de l’homme est 
faite pour la charrue, le glaive ou le mousquet : tout autre ins- 
trument la déshonore. On répondra, et l’argument n’est pas sans 
force, que, dans l’embrasement révolutionnaire, sont momen- 
tanément libérées des forces sociales relativement minces, des 
forces secondes : le fleuve, après ses débordements, regagne son 
lit ; des poussées de fièvre n’entravent pas la croissance normale 
d’un organisme. N'oublions pas, cependant, qu’au x1x® et au 
xx® siècle la tradition jacobine pèse d’un poids très lourd sur la 
France et par contrecoup sur l’Internationale ouvrière. Les 
Jacobins sont de petits bourgeois défiants qui goûtent les palabres 
des comités, ne s'intéressent guère à de grands desseins écono- 
miques : pour éliminer des rivaux, pour installer leurs hommes 
à des postes lucratifs, ils utilisent habilement l'appareil de l'État. 
Mais ils sont incapables de prendre un bon rang dans les luttes 
du commerce et de l’industrie. Le Jacobin, le radical des années 
1910 est-il plus ou moins avancé, plus ou moins progressiste que 
tel industriel d’outre-Rhin qui cède le trottoir au moindre 
hobereau, au moindre officier ? Nous touchons là des séries de 
phénomènes sociaux assez différentes et pourtant entremêlées. 
Le mythe de la Révolution française — on se rappelle le mot de 
Clemenceau, considérer la Révolution comme un bloc — est 
inséparable du socialisme. 


UTOPIE ET PLANIFICATION 29 


Au début de ce siècle, les socialistes français ne prononçaient 
que du bout des lèvres les oraisons repentantes auxquelles les 
invitaient les rénovateurs d’un socialisme dit scientifique. L’au- 
torité de Jaurès l’emportait sur celle de Guesdc : le parti s’est 
enraciné dans la vie nationale lors de l'affaire Dreyfus ; alors 
que, dans la pensée de Guesde, le prolétariat devait s’abstenir 
dans une querelle qui ne touchait pas ses intérêts directs et qui 
mettait aux prises deux clans bourgeois, Jaurès demandait et 
obtenait que le socialisme jetât toutes ses forces dans la bataille : 
puisqu'il veut édifier une cité juste, le socialisme doit être présent 
à la pointe de tout combat mené pour la justice. Jaurès para- 
phrase l'Évangile : l’homme ne désire pas seulement le pain, 
mais encore le royaume de Dieu. Les dures réalités de l’histoire 
peuvent mettre en échec les hommes de 89 qui les ont trop super- 
bement écartées : encore faut-il convenir que les utopies sont au 
nombre des facteurs qui expliquent l’histoire. 


* 
x x 


Nous évoquions plus haut l'inflation de paroles et de gestes 
qui s'était produite au cours de la Révolution, nous disions 
comment Marx, dans son explication de l’aventure révolution- 
naire, résorbait cette inflation : résorption un peu rapide : la 
notion de gaspillage reste assez étrangérc à la pensée de Marx et 
à la pensée de Hegel. Celle-ci comme celle-là mettent en relief 
la rationalité, le caractère sigmificatif de l’événement : tout ce 
qui est a sa raison d’être : les antithéses sont fécondes : la dialec- 
tique interne de l’histoire renouvelle, élargit les moyens de 
l’homme. Marx caractérise le phénomène révolutionnaire de 
1789 par la consolidation de la bourgeoisie : la raison bourgeoise 
est présentée comme larme la plus efficace pour assurer la 
domination d’une classe sociale en plein essor : consciemment 
ou non, la bourgeoisie ajuste bien son tir : peu de ratés, pas de 
coups perdus. L'homme de l’histoire, l’Aistoriste — qu’on nous 
permette ce mot inélégant mais commode et d’autant plus 
valable qu'étant donné le problème qui nous occupe, l’hégélien, 
le marxiste peuvent ici se ranger dans la galerie des historistes — 
condamne l’homme de l'utopie : il lui reproche soit d’assécher 
l’histoire, soit de donner cours à d’extravagantes fantaisies. Un 
Hegel, un Marx veulent prendre en charge la totalité de l’histoire, 
proposer de larges explications : en fait ne la simplifient-ils pas ? 
Les hommes de loi, les hommes d’affaires, les petits industriels 
qui se hissaient au pouvoir en 1789, avaient-ils besoin, pour 
briser les vieux cadres corporatifs qui génaient leur action, 
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d’entrainer la nation dans une formidable randonnée guerrière 
sur la Vistule, sur le Danube, sur l’Ebre ? Nombre d’entre eux 
non seulement n’en éprouvaient pas le besoin, mais n’en avaient 
pas même le goût. C’est malgré lui que Joseph Prudhomme se 
transmue en fabricant d’épopée. Certes, on peut donner de 
Napoléon une explication de style marxiste. Saint-Simon l’a 
fait de façon brillante : nous constatons une fois de plus que 
Saint-Simon et Marx, l’utopiste et le scientifique, se situent 
dans la même ligne spirituelle. Les armes savantes, dit Saint- 
Simon, sont à l’origine de la Révolution. Le féodal est un cavalier. 
Battu sur un double terrain : comme seigneur rendant la justice, 
il doit se faire remplacer par le petit robin, par le roturier qui 
sait tenir une plume et dire la loi. Comme soldat, par l’homme 
assez instruit pour servir dans les armes savantes, dans le génie, 
dans l'artillerie. Ce n’est pas par hasard que la Révolution 
hisse un artilleur sur le trône. Mais Napoléon, en même temps 
qu’artilleur génial, est un Méditerranéen imaginatif, qui porte 
dans le sang le Contrat social et la nostalgie de l’Atlantide. 
Napoléon s’est senti à la fois l’homme de l'utopie et l’homme de 
l’histoire: il y a dans le Mémorial une page curieuse où Napoléon 
montre la conscience de cette double appartenance. Que les 
hommes remplissent des missions historiques, bien sûr : mais 
pour ce faire ils mettent en jeu une imagination et des passions 
qui débordent le cadre de leurs missions... Se pose ici le problème 
des rapports de l’histoire et de la nature. (Plus spinoziste que 
hégélien, nous tendons à penser qu’histoire et nature sc rappro- 
chent.) Il y a dans la nature un mélange d’exubérance et d’ari- 
dité : des cellules s’étiolent, meurent rapidement cependant que 
d’autres prolifèrent : de même l’histoire a ses véhémences, ses 
sécheresses, ses foisonnements : l’histoire avec la même superbe, 
la même profusion, la même cruauté que la nature, détruit les 
êtres. Et on comprend que le thème de la nature, thème très 
ambigu et très intense, se fasse continuellement entendre dans 
la symphonie de la Révolution. Beaucoup de révolutionnaires 
devant l’échafaud, devant le peloton d'exécution — Danton pro- 
nonce à cc propos des paroles caractéristiques — trouvent dans 
ce thème apaisement, consolation. Ces hommes goûtent une 
nature qui les a inspirés, exallés, broyés. Mais cette image même 
de la nature n'est-elle pas dessinée justement pour camoufler 
une disproportion entre les moyens et les fins ? L’utopiste peut 
biffer l'événement de façon artificielle, mais l’hégélien, le mar- 
xiste peuvent aussi se montrer artificiels en le schématisant. 
Marx foudroie l’utopiste dont l’action et l'idéologie se mêlent à 
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la péripétie de 1848. Foudres qui ne sont pas toujours justifiées, 
car on peut échouer face à l'événement immédiat et avoir raison 
à long terme. Les utopistes de 48 ne se sont pas trompés sur le 
sens de l’histoire, mais sur sa vitesse. Des presbytcs plus que des 
rêveurs. Mais Marx veut à la fois montrer que s'ils ont été des 
stériles, la péripétie de 48 ne l’a pas été. Si 48 n’a pas sérieusement 
démantelé la citadelle bourgeoise, il aurait résolu le problème des 
nationalités. Proposition étonnante, car le problème des nationa- 
lités a été résolu avec les méthodes et l'esprit de Bismarck, non 
avec l'esprit de Michelet ou de Hugo : au contraire, pour organiser 
le travail, les sociétés modernes tendent à utiliser des formules 
voisines de celles de Louis Blanc. Mais Marx, très hégélien, ne veut 
pas de temps morts dans l’histoire : il veut des temps noclurnes, 
des lemps noirs, ce qui est tout différent. 48 n’a pu édifier 
la cité que rêvent les disciples de Saint-Simon ou de Fourier. 
Il a du moins déblayé le terrain en réglant la question nationale : 
pour Marx, à la différence de Proudhon, les exigences d’ordre 
national doivent être satisfaites avant que soit mené le combat 
proprement social. Hegel et Marx veulent en finir avec une 
Raison de caractère théorétique et éthique qui, en face de l’évé- 
nement, séparerait sans cesse le bon grain de l’ivraie, se tien- 
drait comme une Déesse justicière, comme une Thémis para- 
lysant l’action des hommes : ceux-ci ne doivent pas comparaître 
perpétuellement devant un tribunal : leur action est créatrice 
de leur justice. C’est l’histoire qui constitue le tribunal : elle 
n’a pas de compte à rendre à la raison puisqu'elle est elle-même 
l’accomplissement de la raison. La notion d’accomplissement, 
d’Erftllung, est capitale dans le système hégélien et elle reste 
vivante, encore qu'un peu camouflée, dans le matérialisme 
dialectique. Les moments historiques doivent exprimer toute 
leur potentialité, le Werden s’affirme avec toute son exubérance, 
et qu'importe si cette exubérance est meurtrière ! Étancher trop 
vite le sang serait paralyser l’élan de la dialectique. On reproche 
à l’utopiste de gaspiller dans des entreprises insensées beaucoup 
de forces, beaucoup de sang. Dire que les saint-simoniens morts 
en Égypte et en Turquie où les entrainait la recherche de la 
Femme-messie, les menuisiers, les ferblantiers du faubourg 
Saint-Antoine morts dans l'Illinois où, sous la direction de 
Cabet, ils édifiaient l’Icarie, furent vainement sacrifiés sur 
l’autel de l’utopie est facile. (Facile et discutable.) Mais, sous 
prétexte de donner au balancier de la dialectique toute sa vigueur, 
toute sa vertu, pousser l'humanité aux plus sanglantes aventures, 
n'est-ce pas aussi se comporter en gaspilleur ? La justification 
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systématique de l’histoire peut, au même titre que l’utopie, 
constituer une fuite, un alibi, une façon d’esquiver les respon- 
sabilités. La formule chère à beaucoup d'écrivains qui sont en 
général trés éloignés de la bataille révolutionnaire — une révo- 
lution est sanglante dans la mesure où elle est insuffisamment 
préparée — nous fait sourire par sa naïveté intellectualiste. 
Mais s’en remettre allègrement aux sévères exigences de l’histoire 
pour justifier d’affreuses hécatombes, prête à un sourire plus 
triste encore. Une utopiste comme George Sand s’inquiétait 
des résonances de l’hégélianisme. A la dialectique, Moloch 
moderne, sont offerts des sacrifices plus cruels encore que ceux 
offerts aux vieilles divinités. 

Hegel et Marx ont le souci de prendre de l'événement une 
vue correcte et précise qui semble faire corps avec lui. L’utopiste 
de droite veut construire une société équilibrée s'inspirant 
d’un passé réel ou mythique ; l’utopiste de gauche, un monde 
affranchi de toute dépendance historique. L'un et l’autre ont 
sans doute perdu pied devant le réel. Il n’en reste pas moins vrai 
que la critique hégélienne et marxiste dresse contre l’utopiste, 
sans qu’elle s’en rende compte, l’image toute gratuite d’une 
raison toujours postée à une heureuse distance de l'événement. 
Alors que la pratique de l’histoire tend à présenter l'événement 
d’une part et son interprétation d’autre part, comme les montages 
qui comportent nécessairement beaucoup d'artifices intellectuels 
et qui doivent être sans cesse révisés, la critique marxiste postule 
un objectivisme sommaire. Elle tend ainsi à faire de la conscience 
historique une sorte d’épiphénomeéne. Est mise en relief une 
ambiguïté fondamentale du marxisme : la conscience est tantôt 
le reflet du fatum historique, tantôt le bélier qui démantèle le 
rempart. Ouvrons le Trailé de métaphysique de Jean Wahl : est 
souligné le double caractère de la conscience dans le système de 
Marx : tantôt miroir, tantôt instrument. 

Mais, si graves que soient les difficultés rencontrées sur le 
plan théorique par Hegel, par Marx, par les socialistes scienti- 
fiques, le succès de ces philosophies ne surprend pas. L’utopie 
rationaliste, l’Aufklärung envisageaient la maturité morale de 
l’homme. Une fois dissipées des terreurs d'enfant — les prêtres 
et les féodaux avaient cultivé ces terreurs — une fois l’homme 
rendu à lui-même, l'histoire se déroulait sur un rythme heureux. 
Le rationalisme réclame de l’homme une tension, un effort que 
l’homme ne peut fournir. Rousseau pensait que le mot de citoyen 
était un mot d’utopie. Comment, dans le xvirie siècle, peuplé de 
roués, de débauchés, de bouffons, le citoyen pouvait-il naître ? 


UTOPIE ET PLANIFICATION 33 


La scène du monde était vide depuis les Grecs et les Romains, 
elle le resterait longtemps encore : Rousseau bâtissait d’autant 
plus aisément la cité d’utopie qu'il la jugeait irréalisable. Chez 
Proudhon, qui a le culte de 89, la vigilance à l’égard de toute 
organisation sociale est l’A.B.C. du citoyen. Proudhon qualifie 
la politique de déception éternelle de la liberté. Le citoyen, dans 
l'idéal démocratique, doit, pour créer et pour faire durer la cité 
harmonieuse, se battre sur deux fronts. Sur le front intérieur, 
sa raison, son courage ne doivent jamais se rouiller, le citoyen 
doit vivre dans un état permanent de tension défiante. Sur le 
front extérieur cet homme, a la fois assagi et viril, doit travailler 
tout en évitant une fatigue excessive : il doit disposer de quelques 
ressources, mais vivre sans la hantise du gain. Il doit pour- 
suivre un effort relativement pénible, sinon il risquerait d’oublier 
les impératifs de la communion sociale. Effort pénible, mais non 
épuisant : trop las, le citoyen s’abandonnerait au tyran. Nous 
sommes bien en utopie : Marx comprend qu’en réclamant une 
lutte sur deux fronts, qu’en organisant systématiquement la 
défiance, on demande l'impossible et que par contrecoup on 
ajourne stupidement l’échéance révolutionnaire. Marx substitue 
au citoyen aigri qui, le front plissé, fait passer l'événement 
sous la toise d’une raison vétilleuse, le prolétaire, dont le ressen- 
timent s'accorde avec la dialectique de l’histoire. La synthèse, 
l’Aufhelüng qui couronnera ce ressentiment sera d’autant plus 
vigoureuse et heureuse que le ressentiment aura été plus âpre. 
Aux hommes de la défiance inquiète et impuissante succèdent 
les hommes de la colère. Aux hommes qui pèsent l’histoire, ceux 
qui sont l’histoire. Le génie de Marx est d’avoir compris que la 
démocratie donnait à la vie un ton larmoyant, fastidieux, 
scolaire : l’histoire c’est le drame. Et le socialisme scientifique 
nous affirmait qu’à la fin du spectacle on était assuré que le 
traître était puni, que les bons l’emportaient sur les méchants. 
A la salle d'école honnête et terne se substituait le spectacle du 
boulevard du Crime. 

Cela à un moment où, dans nos sociétés occidentales vieillies, 
lasses, se manifestait le besoin de retrouver l'enfance. Sans 
procéder à la longue analyse qui pourrait rendre compte de ce 
phénomène capital, rappelons que se développent simultanément 
beaucoup de systèmes, beaucoup de prises de conscience qui 
dévalorisent un certain type de raison adulte au profit de len- 
fance : psychanalyse, existentialisme situent la réflexion à un 
niveau qui entraîne une revalorisation de l'enfance. Karl Jaspers 
rejoint Péguy pour demander que la fidélité essentielle de l’homme 
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soit la fidélité à l’enfance. L’esthétique de Péguy est une esthé- 
tique d’enfance : elle aboutit à un état de transe admirative 
devant le sabre de Psichari : enfance et violence s'inscrivent dans 
le même contexte sociologique. La bourgeoisie, dit Marx, trouve 
ses fossoyeurs dans les prolétaires. Sans doute, mais peut-être, 
plus gravement, secrète-t-elle les toxines qui l’affaiblissent quand 
elle abandonne le ton adulte qui conditionnait sa vitalité. Évo- 
lution idéologique qui reflète l’évolution économique. La raison 
bourgeoise est à l’aise dans la maison de campagne, dans le 
petit atelier : le dialogue complexe qui est son épanouissement, 
son but, a besoin pour se dérouler d’un horizon économique 
paisible : la manufacture géante, l’usine pieuvre, la grande 
banque ne lui conviennent pas. Ne fonctionnant plus, cette 
raison s’engourdit, tente de se rasséréner dans des divagations 
puériles. Ainsi elle n’offre plus de résistance aux mécanismes 
autoritaires qu’entraine justement la transformation de l'indus- 
trie. Cette passivité bourgeoise se décalque sur la classe ouvrière. 
Assurément l’ouvrier n’abandonne pas son agressivité, ses reven- 
dications, son souci de contrôler l’évolution historique. Mais, 
chez lui comme chez le bourgeois, la raison à son crépuscule 
s'efface devant la mystique du chef : on s’en remet à des chefs, 
a des leaders pour recevoir les consignes qui permettent d’agir 
sur un monde de plus en plus complexe, de plus en plus diffici- 
lement pensable. 


* 
a x 


Que jusqu’à ces derniers temps la grille hégélienne ait été 
considérée comme l'instrument permettant la meilleure lecture 
de l’histoire, cela se conçoit sans peine. Au xvié siècle, lors de 
la Renaissance, le combat s’engage dans des conditions trés 
voisines de celles avec lesquelles nous nous sommes familiarisés 
en étudiant la Révolution : sont aux prises les hommes de l’his- 
toire et ceux de l’utopie. Le vieux monde féodal croule : sur ses 
ruines l'arbre très vert de l’humanisme, de l'utopie, va-t-il 
pousser ? Luther, le moine noir, l'emporte sur Érasme, sur 
Thomas More. Par ricochet, l’emportent les particularismes na- 
tionaux sur l’esprit œcuménique des humanistes. De nos jours 
le socialisme de caractére dictatorial qui se développe dans 
les démocraties populaires et qui s’inscrit dans la ligne du socia- 
lisme scientifique souligne avec un peu de mépris l'épithète 
d’humaniste accolée à un socialisme apparemment timoré et à 
contre-courant de l’histoire. Nous avons vu que dans la crise 
révolutionnaire du xvne siècle Hegel semble vainqueur de |’ Auf- 
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klärung. Troisième victoire du style hégélien : les deux grandes 
guerres mondiales dont nous venons d’être les témoins : des 
démocraties en 1914 et en 1939 partent en guerre au nom de la 
raison et de la justice pour détruire un impérialisme de caractère 
féodal et suranné : leur victoire n’est qu’apparente, puisque le 
premier conflit installe en Europe un régime que dirigent les 
dialecticiens et que le second conflit consolide, élargit la position 
conquise par ce régime nouveau. Sans doute, dans le détail, la 
péripétie ne s’est pas déroulée selon le schème de Marx, la 
rupture de l'équilibre bourgeois ne s’est pas produite dans les 
pays les plus industrialisés : il y a plutôt révolte des opprimés, 
plutôt révolte des peuples mis en tutelle que révolte des prolé- 
taires proprement dits. Néanmoins, répétons-le, la grille de la 
dialectique semble fonctionner de façon correcte. Les guerres 
menées dans l’esprit de l’utopie, la guerre jacobine de 1792, les 
guerres menées en 1914, en 1939, par les démocraties de l'Ouest 
n’ont pas réussi : elles ont finalement atteint des objectifs propres 
à déconcerter les vainqueurs. Les tourlourous en pantalons 
rouges, qui en 1914 s’opposaient à l’invasion allemande, souhai- 
taient reconquérir Strasbourg et mener dans une France désor- 
mais libérée de toute menace extérieure une vie doucement 
tranquille, une vie de petit bourgeois : ils imaginaient mal que 
leur action se solderait par la destruction d’une société qu'ils 
aimaient et que s'ils précipitaient Guillaume II hors de son 
trône, ils installaient Lénine au Kremlin, Cette ruse de la raison 
dont Hegel s’est fait l’analyste complaisant, voire un peu sadique, 
n'apparaît pas comme un vain mot. En même temps que les 
guerres utopiques échouent, les guerres menées soit pour l’indé- 
pendance nationale, soit pour la revanche sociale d’une classe 
opprimée, sont victorieuses et significatives : Solferino et Sedan 
ont plus de signification que Marengo et Wagram, Stalingrad 
que Verdun. 

Cependant, à l'heure même où la dialectique semble enregistrer 
une victoire, définitive, l'utopie prend sa revanche. En se plani- 
fiant, le monde moderne tend à vivre sous le signe de l'utopie. 
Nous rappelions plus haut que l’utopie de Rousseau, l’utopie de 
Robespierre menaient à une économie dirigée, le Jacobin ne 
voulant dans sa cité ni des hommes trop misérables ni des hommes 
trop opulents. Cependant la Révolution française — et nous 
utilisons ici la pertinente analyse de Labrousse — se poursuivait 
dans une phase ascensionnelle de l’économie : le petit peuple se 
trouvait sans doute dans une situation difficile puisque cette 
économie âprement concurrentielle comportait des ratés, des 
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crises. Mais l'infrastructure bourgeoise restait solide. Avec le 
gigantisme industriel, avec l’interdépendance croissante des mar- 
chés, avec les cartcls qui ralentissent l’élan de l’économie compé- 
titive, avec les chômages massifs, nous baignons dans le climat 
d'enfance et de soumission que nous avons tout à l’heure évoqué, 
nous entrons dans un monde contraint de procéder à une large 
révision des ensembles économiques. Parallèlement, dans les pays 
sous-développés qui sont en pleine révolution sociale, d'immenses 
besoins d’ordre alimentaire et militaire doivent être satifsaits. 
Les tâches économiques s’accompliront donc suivant des plans. 

Il va de soi que ces derniers se présentent avec des caractères 
très divers. Dans une économie capitaliste qui s’essouffle et que 
ronge le malthusianisme, les directions économiques ne sont pas 
du même ordre que dans les démocraties de type soviétique qui 
doivent rattraper de grands retards techniques et pour lesquelles 
le problème du plein emploi ne se pose qu’accidentellement : le 
paresseux est plus redoutable dans ces sociétés que le chômeur : au 
contraire dans les sociétés occidentales la collectivité subven- 
tionne des produits destinés à être dénaturés ou détruits. Bettel- 
heim nous convainc aisément que le planning a l'Ouest n’est 
pas le même qu’à l'Est. D'un autre côté, étant donné les réactions 
réciproques de l’économique et du politique, on pensera aussi, 
comme Bettelheim, que les idéologies qui animent à l'Ouest et 
à l’Est les techniciens du plan sont difficilement comparables. 
Reste que, par rapport à l’évolution envisagée au x1x® siècle, 
nous avons changé d'échelle, que s’effrite une imagerie de la 
spontanéité, de l’automatisme économique, que l’homme se 
trouve en face d'options extrêmement graves lorsqu'il s’agit 
d'élaborer un plan. Ici Saint-Simon et Fourier semblent avoir été 
plus lucides que Marx. Le monde du discontinu l'emporte sur le 
monde du continu. Une affirmation de cet ordre ne s’oppose pas 
brutalement à la dialectique de Hegel, à la dialectique de Marx. 
Dans une perspective hégélienne et marxiste l’histoire se déroule 
sur un rythme saccadé, heurté. Les colères, les passions batail- 
leuses des hommes sont plus que les bons sentiments auxquels 
s’attachent Ics utopistes, les moteurs de l’action. Mais si Marx, 
dans l’évolution des ressentiments, des colércs, considère surtout 
les oppositions créatrices, il maintient dans l'infrastructure éco- 
nomique un certain continuum. Les inventions, les transforma- 
tions de la technique préoccupent Marx, mais, à ses yeux, elles 
traduiscnt les exigences, les besoins du groupe social. Marx 
aurait sans doute volonticrs employé une expression chère à 
Marc Bloch qui disait de tel ou tel moment historique : il a faim 
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@ inventions. Mais, alors que Bloch, historien minutieux, constate 
que souvent cette faim n’est pas assouvie, Marx au contraire met 
beaucoup plus difficilement ces sortes de points d’orgue dans 
l’orchestration de l’histoire. « L’idée de la continuité technolo- 
gique, écrit Georges Sorel, domine toute la pensée marxiste. » 
Disciple de Hegel, Marx est un dialecticien ; disciple de Smith et 
de Ricardo, il est un utopiste. Les grands libéraux anglais étaient 
à leur manière des utopistes en ce sens qu’ils rêvaient d’un 
milieu social à l’état pur — un milieu assez instruit pour ne pas 
supporter les sottises des princes et les brutalités des soldats — 
dans lequel la spontanéité créatrice de l’économie porterait 
tous ses fruits : sans doute les libéraux formulaient, lorsqu'ils 
étudiaient les phénomènes de répartition, des jugements pessi- 
mistes qui réjouissaient d’ailleurs Marx, les colères populaires 
disposant ainsi d'assises scientifiques. Mais si on peut s'inquiéter 
sur les heurts possibles entre le capital et le travail, dans l’ordre 
de la production règne l’optimisme : l’industrie en plein essor 
donne l'impression de pouvoir satisfaire tous les besoins du 
globe. Si Marx n’a pas bâti de cité idéale, s’il n’a pas fabriqué 
d’utopie, c’est parce que l’animait la conception très utopique 
d’un monde dans lequel la dynamique propre de l’économie 
comportait une certaine perfection. Marx faisait à la bourgeoisie 
une confiance excessive : il était convaincu que l’arbre socialiste 
fleurirait sur un terrain socialement bouleversé, mais économi- 
quement sain. Raisonnant à la manière des économistes libéraux, 
il voulait que le milieu social n’entravât pas artificiellement 
l’économie. C’est dans ce sens qu'il envisage la dictature du 
prolétariat. Pourquoi le prolétaire doit-il être mobilisé ? Pour 
empêcher qu’une classe sociale vaincue par le développement 
même de l’économie ne prolonge artificiellement son existence. 
Le prolétariat invite les vaincus à quitter la scène pour que ne 
soit pas faussée la dialectique de l’histoire. Forcerions-nous la 
pensée de Marx en disant que le prolétariat doit chasser la 
bourgeoisie pour que cette classe devenue impuissante ne gaspille 
pas les richesses qu’elle a elle-même accumulées ? En fait, nous 
le savons, le prolétariat doit souvent accomplir des besognes 
bourgeoises, prendre la relève d’une bourgeoisie qui a craqué 
avant l'heure prévue par Marx. Bien loin de devenir le gestion- 
naire de son économie — Lénine qualifie de petit bourgeois le 
contrôle ouvrier — il travaille à la réalisation du plan comme 
un soldat exécute une consigne. Dans les études que Bettelheim 
consacre aux problèmes de la planification, l'accent est mis sur 
le caractère réaliste du plan : rien de commun entre le plan et 
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l'utopie, celle-ci n'étant que divagation de rêveur et celui-là 
s'appliquant à des objectifs nettement déterminés. Bettelheim 
simplifie le problème. Traiter l’utopiste de songe-creux en face 
du planificateur immunisé contre la chimère par décret du 
destin, postuler en second lieu que le politique aura toujours 
barre sur le technicien, c'est trancher la question par la question. 
Hegel et Marx reconstruisent, après avoir instruit le procès de 
l'utopie, une raison artificielle qui se calque sur l'événement et 
l'interprète avec un automatisme sûr. Bettelheim semble pro- 
céder à des reconstructions du même ordre. Nul doute qu’un 
plan ne puisse satisfaire des besoins, mais la notion même de 
besoin est de celles qui mettent le plus cruellement à lépreuve la 
sagacité du sociologue. Un groupe social peut créer, orienter 
des besoins. Tel qui se découvre une vocation d'agriculteur 
obéit volens nolens aux consignes d’un soldat qui, sous la pression 
de l'ennemi et pour satisfaire des rancunes sociales, souhaite 
faconner une nation de ruraux. Nos lecteurs sont familiarisés 
avec les travaux de Pierre Naville sur l'orientation profession- 
nelle : Naville a beau jeu de montrer que les mobiles qui seraient 
4 lorigine d’une vocation sont le plus souvent faibles, futiles, 
qu’en face des contraintes sociales la rêverie personnelle de 
Penfant est un tissu mince, vite déchiré. Naville n’hésite pas a 
dire que la littérature attendrissante abondamment répandue 
autour de la vocation personnelle dont il faudrait assurer l’épa- 
nouissement, apparaît dérisoire à celui qui travaille la pâte 
enfantine. Sans doute les planifications heurtent les vieilles 
habitudes, provoquent des révoltes : mais les progrès mêmes 
de la psychologie, le champ de mieux en mieux cultivé des 
public relations sont autant d’auxiliaires pour le planificateur. 
L’utopiste rêvait d’un retour à la nature et d’un monde nouveau 
s’édifiant dans les campagnes : Proudhon, George Sand, Pauline 
Roland sont des campagnards. Hegel et Marx, au contraire, 
sont des hommes de la ville. « L’air de la ville rend libre », dit 
Hegel. Le monde moderne tend à associer ville et campagne. 
L'homme des champs ne doit pas être livré à lui-même : l’en- 
vahirait une rouille intellectuelle et morale dangereuse pour la 
société globale. Mais l’homme de la ville risque de s’étioler et 
doit se renouveler au contact de la nature. Proudhon et Marx 
sont ici vaincus par Saint-Simon et par Fourier. 

L’utopie ressuscite dans l'infrastructure économique et dans 
la superstructure idéologique. L'homme s'interroge sur l'univers 
que lui feront les techniques nouvelles : terrorisé ou émerveillé, 
il lit les romans d’anticipation. Michel Carrouges insiste à ce 
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propos sur un aspect important de la sensibilité contemporaine : 
une obéissance angoissée à l’appel de l’avenir, un refus délibéré 
d'employer les vieux matériaux dans l'élaboration du monde de 
demain. A cette obéissance, à ce refus Carrouges donne un carac- 
tère trop systématique, mais ses observations sont d’une vigou- 
reuse originalité. Nous nous trouvons à un carrefour où se rejoi- 
gnent trois personnages, tous les trois dépouillés, nus. Point de 
départ d’une typologie différentielle que le sociologue devra 
bâtir. Il y a la nudité de l’homme utopique, de l’Aufklärer : je 
dépose le fardeau de l’histoire pour n’écouter que les voix de la 
raison. Il y a la nudité de l'homme marxiste : Hercule victorieux, 
J'ai accompli sans défaillance tous les travaux que me proposait 
la dialectique et je peux annoncer le règne de l’homme. La 
totalité de mon aliénation conditionnait la totalité de mon 
triomphe. « Le prolétaire, dira Jaurés, ne posséde rien que son 
titre d'homme. Avec lui et par lui c’est le titre d'homme qui 
triomphera. » Chez l’utopiste le dépouillement est obtenu par 
l'élimination orgueilleuse de l’histoire, chez le marxiste par une 
saturation : l’histoire accomplie rejette tout venin. Mais un 
troisième homme est entré en scène : loin d’avoir dominé lhis- 
toire, il en a le dégoût ; de sa culture il est plus las que fier. Il 
n’est ni le spartiate rêvé par 89, ni le prolétaire aux bras nus 
qui édifie dans la joie et les chants la cité radieuse. Il appelle 
l’utopie de l’avenir comme une narcose, comme un excitant, 
comme un roman policier. Cet homme-masse fatigué sent bien 
que sur l’évolution technique et les grandes options économiques 
il n’a guére plus de prise que sur les cataclysmes naturels. Marx 
condamnait l’utopie parce qu’elle asservissait les masses, parce 
qu’elle participait 4 une sorte de révélation religieuse. Marx et 
Engels, au delà de la dictature du prolétariat, entrevoyaient 
le dépérissement de l’État : versaient ainsi dans la même ornière 
utopique que l'anarchisme. Mais la planification donne à l’évo- 
lution historique un tour que Marx n’avait pas prévu. Les groupes 
sociaux plus ou moins menacés par la puissance des technocrates 
engagent des batailles dont l’issue reste douteuse. Se posent de 
nouveaux problèmes d'adaptation et de tension. S’écroulent les 
blocs monolithiques dressés dans les deux camps du socialisme 
utopique et du socialisme scientifique. Les vieux monismes 
semblent avoir fait leur temps. La sociologie doit s’engager dans 
la voie que Gurvitch traçait dans sa récente étude sur l’hyperem- 
pirisme dialectique : de plus en plus le sociologue doit faire preuve 
de vigilance et de modestie, 
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Dans l'élaboration et dans la représentation du monde contem- 
porain la place occupée par la pensée utopique semble de jour 
en jour plus considérable. Sur un mode parfois éclatant mais 
le plus souvent insidieux se précise une résurrection qui de 
prime abord peut surprendre. En effet depuis un siècle les batailles 
qui se sont livrées au sein des divers mouvements socialistes ou 
dans les cabinets des philosophes tournaient en général à la 
confusion des utopistes. Le travailleur résolu à s’affranchir des 
servitudes du salariat devait avant tout suivre les disciplines 
de l’histoire, celle-ci constituant la règle d’or pour toute action 
de grande envergure et pour toute investigation véritablement 
scientifique : il devait fuir les cités qui apparaissaient comme le 
fruit d’imaginations naïves, orgueilleuses, délirantes. Mais c’est 
l’évolution historique elle-même qui charge d'un nouveau relief 
ces constructions idéales dont on prédisait l'effondrement sous 
les coups de l’histoire. L'étude que nous nous proposons d’entre- 
prendre portera sur deux points. Une première enquête aura 
pour objet ce moment-charnière où la philosophie des Lumières, 
l Aufklärung, est battue en brèche par la Dialectique de Hegel 
et de Marx : il est bien entendu que l'univers dans lequel nous 
vivons aujourd’hui, un univers labouré, ensemencé par l'utopie, 
permet de mieux comprendre dans quelles conditions l’Aufklärer 
et le Dialecticien se sont affrontés, de mieux évaluer l'efficacité et 
la nouveauté de l’outillage dont se sont servis les deux anta- 
gonistes. Une seconde enquête tendra à préparer l'inventaire 
des faits qui donnent au monde actuel son aura d’Utopie. 

Dans l’Europe du xvie siècle et particulièrement dans le 
royaume de France, l'infrastructure économique de la société 
est d’une vigueur exceptionnelle. Croissance rapide de la popula- 
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tion : de 30 à 40 % en France dans le second quart du siècle. 
« Plus de crises du type famines », écrit E. Labrousse. Et en 
même temps que se multiplient les hommes, abondent les métaux 
précieux. (Mais il semble bien que les techniciens de l’économie 
et de la finance se soient montrés sans grande imagination en 
face de ces deux données capitales : les hommes du xvne siècle, 
pour déchiffrer leur histoire, ne confectionneront que des grilles 
très grossières.) Compte tenu de quelques contractions inter- 
cycliques qui provoqueront certaines tensions entre les groupes 
sociaux, mais qui restent des faits mineurs, l’économie est de 
1733 à 1817 dans une phase d’ascension qui incline aux rêveries 
utopiques. La nature est féconde, les blés se vendent bien, laissons 
faire la nature. Le propriétaire foncier s’inspirera des desseins que 
manifeste si visiblement le Grand Architecte de l'Univers : il ne 
cautionnera pas les caprices des rois. E. Labrousse a montré de 
façon admirable comment l’évolution de l’économie, dans le 
second tiers du xvie siècle, tendait à la doctrine du bon prix, 
doctrine qui est comme l’épine dorsale du système physiocrati- 
que. L'Assemblée constituante en 1789 est une pépinière de 
physiocrates qui s'efforcent, pour parler comme Proudhon, de 
désemmailloter la France. Soit par ignorance, soit par cupidité, 
par perverse volonté de puissance, les princes de l’Eglise et les 
féodaux ont fait pousser sur l’arbre social des végétations parasi- 
taires : au législateur éclairé de les faire disparaître, et l'arbre 
s’épanouira selon les volontés de la nature. Nicolas Bergasse, un 
des députés de la Constituante, évoque dans ses souvenirs le « pé- 
dantisme de la science » caractéristique, à ses yeux, du climat dans 
lequel travaillait l’Assemblée : « Nous rattachions nos créations 
politiques à cette nature exclusivement célébrée dont nous 
étions devenus bizarrement idolâtres. » Turgot qui appartint à 
l'École physiocratique et qui fut ministre de Louis XVI dans 
un moment décisif pour la Monarchie — il chercha lui aussi à 
désemmailloter la France en supprimant corporations et parle- 
ments — tient à peu près le même langage que Rabaut. Dans une 
lettre à Mlle de Lespinasse, il instruit le procès des hommes qui 
se préoccupent de la diversité des peuples et des groupes sociaux : 
de telles préoccupations, déclare Turgot, paralysent ceux qui ont 
la charge des affaires publiques. Et chez le jeune Jean-Baptiste 
Say qui sera en France, dans la première partie du x1x® siècle, le 
père de l’économie libérale, on retrouve un tour d’esprit voisin. 
(Jean-Baptiste Say fait son apprentissage politique auprès du 
banquier Étienne Clavière qui en 1792 dirige les Finances dans 
le ministère girondin.) Say compose une utopie Olbie : le rôle que 
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la volonté humaine est appelée à tenir dans l’organisation sociale 
sera de plus en plus faible : « Les parties dont la société se compose, 
l’action qui la perpétue, sa vie en un mot ne sont point un effet de 
son organisation artificielle, mais de sa structure naturelle. » La 
révolution que font les Olbiens permettra « de se conduire non plus 
d’après d'anciens usages mais suivant les conseils de la nature ». 
Comment ces propriétaires fonciers, ces manufacturiers, ces 
banquiers qui, sans grande peine, acquéraient des richesses consi- 
dérables, ne se seraient-ils pas soumis à une Providence chargée 
de veiller inlassablement sur leurs intérêts ? Comment auraient-ils 
pu penser qu'ils étaient les enfants gâtés d’un heureux moment 
historique ? Leur expérience ne les inclinait-elle pas à nier la 
fécondité de l’histoire et à exalter la nature ? Le mal résidait 
dans l’action politique qui faisait la part trop belle aux violents, 
aux ambitieux, aux anormaux : les lois de l’économie possédaient 
les mêmes caractères de constance et de bienfaisance que celles 
qui réglaient le cours des astres : connaître ces lois puis leur 
obéir, voilà tout le catéchisme du citoyen. Mais cette ligne de 
crête sur laquelle les libéraux, les physiocrates se sont promenés 
avec une allègre aisance, est devenue la zone frontière toute char- 
gée d’explosifs, où voisinent le despotisme éclairé et l’anarchie. 
On délimiterait difficilement la part d'illusion et la part 
d’hypocrisie dans l'idéologie élaborée par la bourgeoisie qui fit 
la Révolution française : nous pensons d’ailleurs qu’à travers 
l’histoire les naïfs l'emportent sur les machiavels, mais on peut 
comprendre que ces bourgeois soient vite apparus aux yeux des 
jeunes hommes qui constituaient la gauche hégélienne comme des 
Philistins avant tout pressés d’éteindre les incendies qu’ils avaient 
allumés : en dessinant une nature humaine aux traits immuables, 
ils freinaient, consciemment ou non, l'élan des classes populaires. 
De 1a la formule d’Engels : « La raison n’est pas autre chose que 
le règne idéalisé de la bourgeoisie. » De là aussi la XIe thèse de 
Marx sur Feuerbach : « Les philosophes n’ont fait qu’interpréter 
le monde de diverses manières : ce qui importe cependant c’est de 
transformer ce monde. » Vraisemblablement, Marx, lorsqu'il 
présente cette thèse, vise surtout Hegel. Pour fournir sa course 
philosophique Hegel possède une encolure autrement puissante 
que les représentants de l’Aufklärung, mais il est plus Philistin, 
il n’a pas la même bonne volonté agissante, il se drape volontiers 
au soir de sa vie dans un dilettantisme supérieur. Cela dit, il 
convient peut-être de faire appel de la condamnation que porte 
Marx dans la XIe thèse sur Feuerbach et qui atteint fous les 
philosophes, de montrer en particulier que le dossier de l’Aufklä- 
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rung dément les assertions péremptoires de Marx. Nous avons vu 
que les philosophes du xviue siècle tendaient à s'évader de 
Vhistoire et qu’on peut considérer telles de leurs utopies comme 
les digues opposées à la marée révolutionnaire. Mais ils ont aussi 
construit des utopies qui ont été des armes efficaces pour le prolé- 
tariat. Beaucoup plus ouverte que Marx ne l’imaginait, la philoso- 
phie du xvıu® siècle ne ponctue pas simplement l'ascension de 
la bourgeoisie. Elle se présente sans doute comme un paterna- 
lisme intellectuel, mais doit-on de là conclure qu’elle est inapte à 
transformer le monde ? Dans le Manifeste communiste, Marx et 
Engels eux-mêmes ont entonné des hymnes à la gloire de l’acti- 
vité bourgeoise. Aussi bien le comportement paternel peut prendre 
les aspects les plus divers et des études sociologiques de la 
bourgeoisie entreprises dans cette perspective seraient fructueuses. 
Un père souhaitera conserver jusqu’à sa mort une autorité dont 
il est jaloux ; un autre se préoccupera surtout de posséder des 
fils assez doués, assez habiles pour que l’héritage fructifie entre 
leurs mains. Des hommes d'Etat formés les uns et les autres par 
l’Aufklärung, donneront, en matière pédagogique par exemple, 
des consignes contradictoires. Thiers se fera le champion du 
malthusianisme scolaire : à ses yeux en effet les Lumières restent 
l’apanage de la classe dirigeante. La bourgeoisie, si elle veut 
affirmer sa puissance, doit recevoir une instruction foncièrement 
laïque dans ses lycées, dans ses collèges : les billevesées qu’ensei- 
gnent les prêtres l’empécheraient de tenir sa place dans les 
compétitions du commerce et de l’industrie. Par contre le peuple 
dont le premier devoir est une obéissance inconditionnée à la 
bourgeoisie, sera maintenu sous la tutelle du clergé. Guizot 
n’envisage pas de la même façon la politique scolaire : il redoute 
dans la cité l'invasion de l’inculte car l'ignorance engendre la 
servitude : la fonction de citoyen exige un minimum d'instruction 
et un long filtrage est nécessaire avant que ne soit établi le 
suffrage universel. (Thiers redoute Caliban et Guizot Bonaparte.) 
Les bourgeois qui appartiennent à la famille spirituelle de Guizot 
et qui s'inscrivent aussi dans la lignée de Kant — la France des 
années 1840 n’en compte pas à dire vrai une quantité très consi- 
dérable — n’assignent aucune limite à l’action que mèneront les 
peuples instruits : la route qu’ouvre l'intelligence éclairée s’élèvera 
par une série de paliers sur une montagne dont nous ne saurions 
deviner les cimes. Kant, dressant le bilan de l’Aufklärung, montre 
bien qu’il s’agit d’une opération en deux temps. Un premier 
temps relativement long de maturation intellectuelle doit se 
produire avant que ne se soit modifié le jeu de la machine sociale, 
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avant que ne soient tentées sur la nature environnante de vastes 
entreprises. Une chirurgie audacieuse soit, mais pas d’improvi- 
sation, le praticien doit être armé de connaissances sérieuses. Les 
perspectives de transformation du monde restent donc immenses. 
Dans leur souci de dénoncer l'hypocrisie bourgeoise Marx et 
Engels ont fait faire à la sociologie de la connaissance de grands 
pas : en effet les intérêts de la classe dirigeante remodeélent 
souvent la raison. H semble cependant qu’emportés par leur élan 
Marx et Engels aient abordé sur des terres où l’air est aussi peu 
respirable que dans certains royaumes d’utopie. Et peut-être, en 
considérant que la raison avait quelque chose de corrompu 
parce qu’elle plongeait dans un terreau bourgeois, transposaient- 
ils à leur insu de façon curieuse des thèmes protestants. Une 
malédiction originelle pèse-t-elle sur la raison ? Jaurès non sans 
surprise ni inquiétude se rendait bien compte que dans le 
marxisme la question restait pendante. En même temps il possédait 
une virtuosité verbale qui lui permettait de donner un tour dis- 
cret à cette inquiétude. Mais ’humiliation infligée à la raison 
n’allait-elle pas constituer dans la bataille sociale un handicap 
pour le prolétariat ? 

Avec Hegel une rupture grave se produit dans les habitudes 
de la pensée. Les philosophes du xvirie siècle témoignaient d’un 
large optimisme : l'humanité devenant majeure se guiderait 
sur la raison qui commanderait l’histoire. Pour Hegel ce sont 
au contraire les pulsations, le travail de l’histoire qui engendrent 
la raison. Grâce à l’histoire, l'Esprit se dégage peu à peu et atteint 
l’Absolu : la rencontre de l'Esprit et de l’Absolu signifie la fin du 
temps. La logique traditionnelle héritière de cette raison figée 
sur laquelle vivait encore le xvie siècle, ne saurait rendre compte 
du progrès qui s’accomplit, progrès à la fois libérateur et dou- 
loureux. Seule une dialectique en trois temps dont le rythme a 
la même ampleur, la même sonorité que le rythme de l’histoire 
permet de comprendre la marche du monde. Hegel hésite d’ail- 
leurs quelque peu au sujet des rapports existant entre les concepts 
élaborés par l'Esprit et les articulations de l’histoire. Autre 
hésitation touchant les avatars subis par la matière au fur et à 
mesure que se succèdent les victoires de l'Esprit. (Ces tensions, 
ces difficultés du système auront de redoutables conséquences 
pour le développement de la pensée socialiste.) « L'homme, 
écrit Hegel, doit se débarrasser de l'élément naturel. L'Esprit 
est donc son propre résultat. » S’installant une fois de plus sur 
des positions qui sont aux antipodes de celles de l’Aufklärung, 
Hegel présente comme deux éléments fondamentalement, diffé- 
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rents la nature et la société : en méme temps, il ne parvient pas 
à élimincr totalement la résistance de caractère assez obscur 
que la nature oppose à l'esprit. D’un autre côté les sévères 
efforts poursuivis par l’homme apparaissent couronnés par des 
victoires à la Pyrrhus : un nirvana profile son ombre glacée sur 
la fin de l’histoire. Hegel appelle Schopcnhauer et Nietzsche 
obéit à une inspiration géniale quand il définit l’œuvre de 
Wagner comme la musique de Hegel. 

Marx reprend à son compte beaucoup de thèmes hégéliens : 
l. Pour lui comme pour Hegel l'humanité ne se pose que les pro- 
blèmes qu’elle peut résoudre : les solutions seront souvent coû- 
teuses, les larmes et le sang couleront, mais il n’y aura pas de 
temps creux, pas de piétinements, pas de voies sans issue : la 
caravane humaine, quels que soient les détours d’un voyage 
périlleux, retrouvera sa route ; 2. C’est l’histoire qui juge de la 
valeur d’une action, c’est elle qui absout ou condamne. On 
se rappelle l’image fameuse : l’histoire du monde est le tribunal 
du monde. Se creuse un des fossés qui séparent Marx de Proudhon. 
Celui-ci reste un homme des Lumières, un champion de la Jus- 
tice éternelle, il refuse d'identifier droit et destin ; 3. La concep- 
tion que se fait Marx de la dialectique est proche de la concep- 
tion hégélienne. D’une façon banale et traditionnelle le philosophe, 
le logicien se comportent en dialecticiens lorsqu’aprés avoir 
analysé, épuisé toutes les notions que subsume un concept, ils 
voient se dresser dans leur esprit le concept opposé : comment 
analyser la paresse sans être amené à penser l’activité ? Aussi 
bien les associations d'idées les plus simples mettent-elles en 
relief ces allées et venues des contradictoires. Mais peu à peu 
le terme de dialectique prend un sens plus fort et nous pénétrons 
dans l’univers de Hegel et de Marx. La dialectique n’est plus 
seulement un outil pour interpréter et pour comprendre la 
marche du monde, elle est le devenir méme du monde qui se 
développe par saccades. Un moment historique fait place 4 un 
autre moment dont les assiscs sont totalement différentes. (Par 
exemple, aux larges marchés de l’Empire romain succédera 
l’économie étriquée du manoir.) Mais, dans la pensée de Hegel 
et de Marx, l’oscillation du balancier doit être aussi large que 
possible. Ainsi s'explique l'importance du temps deux de la 
Dialectique, du temps négatif, du temps noir. Dans son livre 
Misère de la philosophie qui pourrait porter comme sous-titre 
l'Anli-Proudhon, Marx écrit crûment que les côlés noirs de l'his- 
loire font Vhisloire. Ne craignons pas les violences, les cruautés, 
les sanies de l’histoire. Aux dures négativités succéderont les 
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synthéses heureuses. Hegel et Marx qui sont pourtant si typique- 
ment des citadins s’expriment ici 4 la maniére des vieux ruraux : 
Vhiver a été trés rigoureux, la neige est tombée serrée sur les 
emblavures, mais les moissons seront plus belles, plus abon- 
dantes (1). Le message chrétien a irrité Hegel parce qu'il lui appa- 
raissait un escamotage de l’histoire, la rédemption de l’homme 
étant offerte à trop bon marché par le Christ. Alors que le philo- 
sophe des Lumières visait à une économie des moyens, à l'orga- 
nisation d’un monde dirigé par des sages, on éprouve, dans la 
famille hégélienne, une particulière répugnance à l’égard des doux, 
des pacifiques : les idées sont maniées comme des armes et la 
lucidité est l'apanage des violents. Les rêveries auxquelles 
Thomas More ou François Bacon se livrent dans leur cabinet 
n’ont pas grand poids devant le tribunal de l’histoire, car la 
force est l’accoucheuse des sociétés. (Les guerres modernes ne 
sont certes pas le produit de la dialectique hégélienne, mais 
on imagine sans peine que les dialecticiens qui, dans divers pays, 
ont pris la direction des affaires ne se soient pas alarmés, bien 
au contraire, des temps noirs que nous avons vécus.) La notion 
d’Erfiillung, d’accomplissement est au centre de la pensée hégé- 
lienne, elle est aussi une des pièces maîtresses du marxisme. 
Elle relève de deux schèmes d'explication. Elle se relie sans 
doute à l’expérience historique que vécurent Hegel et Marx. 
Comme la plupart de leurs contemporains, les deux hommes, 
pendant la première partie du x1x® siècle, s'interrogent sur la 
signification que prennent les défaites de la Révolution fran- 
çaise et l'effondrement du système napoléonien. Les Jacobins 
qui font le lit de Robespierre, les fonctionnaires impériaux 
qui avec les principes du Code civil né de la Révolution cherchent 
à façonner une Europe nouvelle, ne brûlent-ils pas les étapes ? 
Jacob Dupont, député pour l’Indre-et-Loire à la Convention 
nationale, déclare : « Il faut, du 10 août 1792 au 1er janvier 1793, 
parcourir avec hardiesse et courage l’espace de plusieurs siècles. 
Ces légistes si fiers de leur majorité intellectuelle et morale ne 
se comportent-ils pas en enfants téméraires ? Ne dictent-ils pas, 
à l'instar des premiers chrétiens, leur message en puisant une 
confiance excessive dans leur inspiration ? Ne se flattent-ils pas 
vainement d’avoir les moyens d’épargner aux hommes l’appren- 
tissage de la Négativité ? Et ces amants d’une Raison immobile 


_ (1) Nous pouvons ajouter, dans le sens même où nous engage eette compa- 
raison puisée dans le domaine de l’agriculture, que de tels adages n’ont plus 
de signifieation, étant donné les progrès de la teehnique. Les blés semés au 
printemps peuvent être d'excellente qualité et d’exeellent rendement. 
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ne sacrifient-ils pas 4 une maitresse qu’une imagination déréglée 
a dotée de tous les appas, les taches modestes, immédiates qui 
ont pour but de satisfaire aux exigences primordiales de la vie ? 
En fait, et nous atteignons maintenant une seconde ligne d’expli- 
cation, dans la fagon dont se sont élaborées les articulations de 
la nouvelle dialectique et plus spécialement la notion d’accomplis- 
sement, on distingue la présence de plusieurs archélypes assez 
étroitement emmêlés les uns aux autres. Tout d’abord l'ombre, 
le régime nocturne de l’esprit semblent attircr le dialecticien 
qui réédite la fable de Psyché. La jeune princesse connaît pendant 
la nuit les joies que lui apporte le dieu de l’Amour : pèsent sur 
elle les plus graves menaces lorsqu’elle allume la lampe. De 
même pour Hegel, pour Marx, ce sont les familiers de la nuit 
et non les fils du soleil, les hommes des Lumières qui détiennent 
les grands secrets de l’histoire. I] semble en second lieu que ce 
theme de la légende populaire, le fant6me de celui qui a mal 
accompli sa mission terrestre, le fantôme du mauvais mort, hante 
Hegel et Marx. On ne doit pas se dérober au rendez-vous 
qu’assigne l'histoire : l'heure du guerrier, du bourgeois, du 
prolétaire sonne à un moment précis : ne cherchons ni à devancer 
ni à esquiver l'appel. Ceux qui ont été négligents, laches ou 
qui ont simplement mal récité leur rôle traverseront d’étranges 
enfers. La façon dont Hegel et Marx, qui possèdent de la verve, 
de la couleur ont peint d’une part les véritables acteurs de l’his- 
toire, ceux qui se sont véritablement accomplis, ceux qui n’ont 
pas escamoté leur destin et d’autre part les doublures falotes, 
provoque certes notre émerveillement. Mais en même temps 
que nous admirons Hegel et Marx artistes, nous restons assez 
perplexes devant le montage auquel ils ont procédé en tant que 
logiciens. Que viennent faire les réprouvés de l’histoire dans 
des systèmes qui ont l'ambition d'apporter unc explication 
totale ? On comprend des temps creux de l’histoire, plus difficile- 
ment des ralés : et ici l'utopie contre-attaque victorieusement. 
Hegel et Marx ont sans y prendre garde jugé l’histoire comme 
les hommes d'autrefois forgeaient leurs dieux. De mémc que 
dans beaucoup de religions le Tout-Puissant se heurte à la 
résistance de sa création, de ses créatures, de même l’histoire 
déifiée rejette péniblement ses mauvais moris. Troisième arché- 
type : l'importance du rôle que tient la souffrance créatrice et 
rédemptrice. Pour le philosophe des Lumières l’étincelle jaillit 
à la suite d’une longue ascèse intérieure, clle jaillit pour le dialec- 
ticien dans la bataille. D’aucuns ont pensé que la dialectique 
pouvait constituer la forme moderne de l’expiation chrétienne. 
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Au soir de sa vie George Sand se demandait pourquoi toute 
jeune elle absolvait si allègrement le mal dans l’histoire. Elle 
avait subi la séduction des philosophies de type hégélien et elle 
était finalement amenée à croire que ces philosophies, si fières 
d’affranchir l’âme de tout lien religieux, gardaient un atavisme 
chrétien : convaincu qu'il y a toujours un forfait à expier, le 
chrétien trouve naturel que les larmes et le sang coulent à travers 
l’histoire. Mais une pareille attitude est beaucoup plus ancienne 
que le christianisme, elle semble cœxister avec les premières 
manifestations de la pensée humaine. Quatrième archétype 

l'aura sacrée qui nimbe le nombre trois. Chez Hegel, « correspond, 
écrit Léwith, à l’unité ternaire de la divinité la marche ternaire 
de la dialectique {1) » ; 4. Marx, dans le même esprit que Hegel, 
est hanté par le concret, par le total : lunivers de l’Aufklärung 
lui apparaît désincarné, éthéré, sans relief. Aussi Marx, comme 
toute la gauche hégélienne, accueille-t-il avec faveur la notion 
du Zeitgeist, de l'Esprit du temps qui, pendant la première 
décade du xix® siècle, prend corps dans la pensée allemande. 
Marx a ainsi des attaches avec le camp romantique : de là des 
orientations contradictoires de sa pensée : le romantisme tient 
bien compte du divers de l’homme, il fait la part des passions 
et des tumultes qui agitent l’âme, mais il est aussi pèlerinage 
aux sources, il cherche à découvrir et à capter les forces telluriques 
au contact desquelles l’homme acquiert toute sa plénitude 

il est histoire et anhistoire. Cet enveloppement romantique 
pousse Marx, comme Hegel, à valoriser l'expérience allemande, 
Marx se montrant en la matière moins systématique et moins 
conscient que Hegel. Le monde germanique qui entre en contact 
avec Rome à l’aube de la chrétienté, bénéficie, précise Hegel, 
d’une heureuse chance : il doit se familiariser avec une civili- 
sation beaucoup plus vieille, beaucoup plus opulente que la 
sienne : de là un laborieux effort d’assimilation qui accroît sa 
vigueur morale. La Grèce, Rome conquéraient au contraire des 
peuples frustes, peu cultivés : leur expansion politique et militaire 
ne s’accompagnait pas de cette tension qui raffermit les mœurs. 
D’un autre côté le monde germanique porte en lui-même « le 
sentiment de la totalité naturelle, ce que nous pouvons appeler 
âme », et il est ainsi destiné « à réaliser l’Idée en tant que fin 
rationnelle ». Mais que cet Allemand qui garde des mœurs d’une 
simplicité primitive ne soit pas comparé au bon sauvage de 


(1) K. Lowrrn, L’achévement de la philosophie classique par Hegel et 
sa dissolution chez Marx et Kierkegaard, in Recherches philosophiques, Paris, 
Vrin, 1935, p. 245. 
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Rousseau ! A la perspective d’un tel parallèle, Hegel s’indigne : 
le sauvage ne connaît pas beaucoup de douleur, pas beaucoup 
de malheur, mais il reste enfermé dans la cage d’une misérable 
Négativité alors que l'Allemand suit la grande ligne de la Dialec- 
tique et va vers la liberté (1). Dans le schème marxiste de la 
bataille proprement sociale le prolétariat allemand occupe aussi 
une place privilégiée. S’éveillant tard à la conscience, il profite 
des leçons, des exemples fournis par d’autres prolétariats déjà 
müûris, mais en même temps il garde une pureté originelle et, 
à la différence du prolétariat français, il échappe à la contami- 
nation bourgeoise. Il constituera l’aile marchante de la révolution 
à l'heure du combat décisif. Nous trouvons ainsi chez Marx, à 
côté du thème de la violence créatrice, le thème d’une incarnation 
messianique, le Messie gardant une inaltérable pureté. L’arché- 
type fondamental de l'utopie, l’archétype de l’enfani préservé 
réapparaît : l’historisme n’a pas vaincu l'utopie. Que de sarcasmes 
journellement jetés à la face de ceux qui fabriquent des îles 
mystérieuses, que de félicitations adressées à Marx pour avoir 
exorcisé l’humanité moderne du mythe des îles ! Sarcasmes et 
félicitations sont naïfs : le vaisseau de Marx cingle vers l’île de 
More, vers l’Atlantide de Bacon ; 5. Marx enfin comme Hegel 
considère qu’à travers l’histoire s'opère une fusion de l’objecti- 
vilé et de l’activité spontanée. Le dynamisme social d’Auguste 
Comte s'oriente aussi vers une fusion du même ordre. Mais, 
lorsqu'il réfléchit aux moments-charnières de la dialectique, 
Comte se montre plus gêné que Marx, il fait intervenir des 
notions plus complexes : aux phases de spontanéilé succèdent 
des phases de stimulation. L'industrie, après avoir jailli sponta- 
nément du milieu social au Moyen Age lorsque se constituent 
les Communes, est prise en tutelle par les Pouvoirs publics quand, 
politiquement, la Monarchie atteint son zénith. C’est évidemment 
une trés difficile entreprise que de discerner dans la péripétie 
de l’histoire le donné des choses et le voulu des hommes : Marx, 
plus près de Hegel que de Comte, n’a pas poursuivi ses investi- 
gations dans cette voie : attitude explicable parce qu'il avait 
involontairement hypostasié l’histoire. Ayant goûté la puissante 
simplicité de la dialectique hégélienne, Marx veut mettre au 
service de la Révolution une dialectique également simple et 
spectaculaire. (Le sociologue sait du reste que dans le domaine 


(1) Cf. HEGEL, Leçons sur la philosophie de l’histoire. IVe partie : « Le 
monde germanique » (t. II, pp. 133 sqq., dans la trad. franç. de J. GIBELIN, 
Paris, Vrin, 1937). 
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de sa discipline les deux notions de vérité et d’efficacité s’entre- 
croisent inextricablement.) Chez Marx le prolétariat joue le 
même rôle que l'Esprit chez Hegel : il est le porteur de l’Absolu. 
Derrière la façade de cette dialectique fondamentale — éclate- 
ment du monde capitaliste affaibli par ses divisions internes 
et apparition du prolétariat rédempteur — se manifestent chez 
Marx d’autres dialectiques secondes dont Georges Gurvitch a 
mis en relief l'importance, dialectiques qui ont trait aux rapports 
existant entre les forces de production et les œuvres de la cons- 
cience réelle, qui ont trait également au processus des aliéna- 
tions (1). Mais la force d’expansion du marxisme a sa source dans 
la dialectique majeure qui aboutit à une synthèse révolutionnaire 
totale, elle se relie à une philosophie moniste. Aussi, quelle que 
soit l’attraction passionnelle qu’elle exerce, la doctrine de Marx 
est-elle de plus en plus appelée à être battue en brèche par un 
monde qui prend un caractère pluraliste. 

Nous venons d’étudier Marx dans le sillage de Hegel en 
constatant que souvent il a suivi malgré lui ce sillage. Dans la 
perspective où nous nous plaçons maintenant, Marx reste plus 
que Hegel près des hommes des Lumières. Sans doute il oppose 
l’histoire à la raison de l’Aufklärer mais il n’éprouve pas vis-à-vis 
de la nature la méme aversion que Hegel : il serait en somme 
plus moniste que Hegel. Pour lui, pour Engels, pas de hiatus 
entre la nature et l’homme. « L’histoire elle-même est une partie 
réelle de l’histoire de la nature : c’est le procès de la nature au 
profit de l’homme. La science de la nature englobera un jour la 
science de l’homme, tout comme la science de l’homme englobera 
la science de la nature : elles seront une seule science (2). » Nous 
ne nous prononçons pas sur les rapports existant en fait entre 
les voies qui se manifestent dans le monde minéral, végétal ou 
animal et celle qui caractérise le monde de l’homme. Mais peut- 
être des analyses, si modestes soient-elles, touchant les conso- 
nances sociales de certains termes et en particulier du mot nature 
clarifieront-elles quelques éléments du probléme. Marx a certai- 


(1) Cf. Georges Gurvitcu, Les fondaleurs de la sociologie contemporaine, 
2° E : Proudhon sociologue, Paris, Centre de Documentation universitaire, 
pp. sqq. 

(2) Ce texte tiré du Manuscrit économico-politique de 1844 est cité dans 
Maximilien RUBEL, Karl Marz, Paris, Rivière, 1957, p. 128. Rubel, jaugeant les 
matériaux dont s'est servi Marx pour élaborer sa thèse sur la connaissance, 
rappelle l'effort poursuivi par Gurvitch pour dépasser le dualisme des sciences 
naturelles ct des scienccs humaines : la sociologic cst envisagéc par Gurvitch 
commc le trait d'union entre les deux groupes de sciences : l'existence même 
de la sociologie doit montrer combien est artificiel ce cloisonnement. Cf. Voca- 
tion de la sociologie, Presses Universitaires de France, 1re éd., 1950, p. 582. 
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nement une conception beaucoup plus concrète, beaucoup plus 
instrumentale de la nature que ne l'ont la plupart des philosophes 
du xvin siècle. Il ne pense pas que, dans son effort pour la 
dominer, l’homme respire perpétuellement une atmosphère 
d'idylle. Néanmoins la nature que le prolétaire vainqueur pourra 
étreindre après les durs combats auxquels l’a acculé l’histoire 
— ces combats, soulignons-le, ont élargi considérablement le 
potentiel de sa raison, ont développé ses moyens techniques — 
n’est pas sans rappeler certains traits de la nature dans laquelle 
le civilisé du xvuire siècle aspirait à retrouver une virginité morale. 
Et la théorie des aliénations élaborée par Marx a pour corollaire 
une conception plutôt statique de la nature humaine. D’une 
façon générale l’utopiste tend même à bousculer plus profon- 
dément les caractères physiques de l’homme. On se rapelle les 
caricatures suscitées par l’œuvre de Fourier : le phalanstérien, 
l'habitant de la commune sociétaire est doté d’une longue queue 
qui porte à son extrémité un œil. Louise Michel qui fut pendant 
la deuxième partie du xrx® siècle une des Égéries du socialisme 
envisage comme proche une refonte biologique quasi totale de 
l'animal humain. «Si l’homme n’était l’esclave d’un autre homme, 
écrit celle qu’on a appelée la Vierge rouge, la nature serait belle. » 
Elle écrit encore : « Depuis que l’humanité git les ailes repliées, 
des sens nouveaux ont germé : même physiquement l’homme 
nouveau ne nous ressemblera plus (1). » Disons encore que nous ne 
traiterons pas ici des rapports qui se sont noués entre le socia- 
lisme et les conceptions évolutionnistes de la science moderne. 
Mais nous rappellerons que les mythes de l’Age d’or, du Paradis 
perdu, mythes très vivants dans le socialisme dit scientifique 
(plus vivants chez Engels que chez Marx), ont été l’objet dans le 
socialisme utopique de critiques attentives et sévères. L’Age d’or 
n'est pas derrière nous, déclare Saint-Simon, il est devant nous. 

Le dosage du naturel, du social, de l’historique, aussi bien 
dans la pensée du xvure siècle que dans celle de Hegel et de Marx, 
s'établit malaisément. Comment Pierre Poivre qui gouverna au 
nom du roi Louis XV les Antilles françaises et qui fut mêlé à la 
Physiocratie voit-il les indigènes ? De la même façon que le 
Dr Quesnay, le chef de l’école physiocratique, le voit dans le 
boudoir de la marquise de Pompadour. C’est à la mesure de leurs 
préoccupations morales, politiques et sociales que les trois 
siècles, le xvie, le xvrie et le xvie dessinent le type du bon 
sauvage. Les missionnaires, les soldats, qui s’aventuraient à 


(1) Cf. Irma Boyer, Louise Michel, Paris, Delpeuch, 1927 p. 159 et p. 47. 
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travers les continents neufs s’émerveillaient du caractère primitif 

w’offraient les civilisations avec lesquelles ils prenaient contact. 

merveillement naïf, car les naturels qu’ils rencontraient avaient 
eux-mêmes la nostalgie d’un âge d’or et se considéraient comme 
vivant dans un monde dégradé, déchu (1). Les différents groupes 
ethniques, les différents groupes sociaux projettent sur cet écran 
mystérieux qu'ils appellent la nature des besoins, des rêves, des 
regrets contradictoires. Pour les Physiocrates et les Girondins la 
nature a de tout autres résonances que pour les Jacobins. Pour 
les premiers elle est généreuse, abondante, son exubérance dis- 
pense des jouissances dont l’homme ne se rassasie pas. La nature 
aux yeux des Jacobins a encore une générosité charmante mais 
elle invite à des épanchements plus mesurés : vivre selon la 
nature, c’est vivre de façon frugale, c'est même montrer une 
certaine austérité. Et peu à peu s’établit une équation de prime 
abord surprenante : se conduire en homme de la nature et en 
Spartiate, c’est tout un. Un Jésuite du xvirre siècle, le P. Lafitau, 
qui séjourna dans le Nouveau Monde, compare les sauvages aux 
anciens Grecs : on a la joie de retrouver l’Antiquité classique 
toute vivante dans le comportement du sauvage! L’esprit qui 
anime la Révolution française est dans son essence antihistorique, 
disions-nous au début de cette étude : la raison étendant son 
empire sur le monde, l’histoire va prendre définitivement ses 
contours humains. Mais le citoyen antique qui s’est montré sage, 
vertueux, raisonnable, héroïque doit être pour nous un modèle. 
Après avoir déclaré que l’histoire n’est pas notre code, Rabaut- 
Saint-Étienne ajoute : « Instruisons nos enfants avec les méthodes 
en honneur chez les anciens Crétois. » Mme Roland asinant dans 
sa propriété du Lyonnais, tient à se comporter en familière de la 
nature. Mais, écrivant à Buzot (7 janvier 1791), elle achève ainsi 
sa lettre : « Adieu tout court, la femme de Caton ne s'amuse point 
à faire des compliments à Brutus. » Nul doute au surplus, que 
Roland en se poignardant deux ans plus tard n’ait voulu jusqu’au 
bout jouer le rôle de Caton. L'homme qui franchit la rampe de 
l’histoire à la fin du xvirre siècle est un pseudo-sauvage grimé en 
Grec ou en Romain. Double accoutrement qui, aux yeux de Hegel 
et de Marx, explique dans une large mesure son échec. Raison 
désincarnée, goût des robinsonades, oripeaux de la tragédie 
classique, autant de tares paralysant l'efficacité de l’homme qui 


(1) Cf. l'étude : Le mythe du bon sauvage, de Mircea ELIADE in Mythes, 
rêves et myslères, Paris, Gallimard, 1957, pp. 36 sqq. Eliade fait lui-même l'ana- 
lyse critique d’un ouvrage important : Giuseppe CoccurarA, It Mito det Buon 
Selvaggio. Inlroduzione atla storia delle teorie etnologiche, Messina, 1948. 
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s'efforçait de réaliser historiquement |’Aufkldrung. Le dialogue 
entre l’histoire et la nature s’est déroulé dans la bouche d’acteurs 
trop verbeux, estime Marx : le prolétaire qui sent plus directe- 
ment le poids de l'infrastructure économique et qui entreprend 
une tâche réelle de libération, restaurera dans son intégrité la 
nature humaine. En fait, aussi bien chez Marx que chez l’Aufklä- 
rer, la transcendance qu’on a voulu chasser réapparaît. Se suc- 
cèdent des eschatologies qui sont les unes et les autres propres à 
donner de nouveaux élans aux passions mais qui ne se relient 
pas directement aux réalités sur lesquelles s’exerce l’action de 
l’homme. Dans le premier cas c’est la raison, dans le second 
l’histoire, qui ouvrent la porte du paradis retrouvé. Mais les deux 
Eden rejoignent l'utopie. 

Depuis une centaine d’années la ruine de l’utopie s’est consom- 
mée dans deux débats qui se sont engagés sur des plans très 
différents. Une première discussion oppose socialistes scientifiques 
et socialistes utopiques : ce disant, nous ne formulons pas de 
jugements de valeur, nous utilisons une terminologie devenue 
courante. Les saint-simoniens et les proudhoniens qualifiés d’uto- 
pistes se réclamaient de la science autant que leurs adversaires. 
On reprochait à l’utopiste d'appartenir à ce groupe d’inspirés 
qui relève d’un traitement psychiatrique. Dans une thèse, que 
Dareste soutient en 1843 devant la Sorbonne sur l'utopie et qui 
traite plus spécialement de More, de François Bacon et de Cam- 
panella, le terme d'inspiration est pris en mauvaise part : il 
dégage un inquiétant fumet de religiosité primitive et fanatique. 
Inspiré s'identifie à orgueilleux et à frivole. Les socialistes scien- 
tifiques n’imaginent pas qu’on puisse faire la leçon au prolétariat 
qui dans un vaste effort collectif construira la cité future. Celui 
qui dessine dans le silence du cabinet la maquette de cette cité 
risque de fausser l’élan naturel de l’histoire. (On altére la nature 
en voulant la redresser !) Dans la mesure même où très expres- 
sément il se refuse à toute prédiction, Marx apparaît plus vigou- 
reux, plus solide que tous les théoriciens auxquels il décoche des 
flèches. Il donne l'impression d’une virilité intellectuelle excep- 
tionnelle alors que les utopistes se présentent comme des joueurs 
frêles, efféminés, mièvres. Les tenants du socialisme scientifique 
peuvent aussi rappeler — et une telle évocation assure des succès 
faciles — que les fabricants de cités harmonieuses tremblent 
quelquefois d'inquiétude à la perspective de voir leurs propres 
rêves prendre corps : tel William Godwin écrivant à Shelley : 
« Ce qu’il y a de plus désirable à mon avis, c’est d'entretenir la 
fermentation intellectuelle et solitaire et d’ajourner l'application 
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et l’action. » Le second débat, plus récent, s’est amorcé au début 
du xx® siècle : face à l’utopiste se dresse l’homme qui défend le 
mythe. Georges Sorel a donné dans les années 1900 un grand 
lustre à la distinction qui doit être établie entre le mythe et l’uto- 
pie. Sorel qui apparaît de plus en plus comme le commentateur le 
plus intelligent, le plus profond de Marx, jugeait assez fragile la 
construction scientifique élaborée par l’auteur du Manifeste 
communiste. Mais Marx était félicité pour avoir fourni à la classe 
ouvrière un ensemble de valeurs fécondes. Nourri par Marx, le 
prolétaire donnerait le jour à des mythes nouveaux capables de 
transformer le monde, et dessinerait les linéaments d’une morale 
héroïque. L’utopiste trop froid, trop désincarné, trop facilement 
optimiste serait balayé par le vent noir et salubre de la dialectique 
marxiste. Alors que, dans la première partie du x1x® siècle, l’uto- 
piste semblait trop empêtré de fils religieux, dans la seconde au 
contraire, reproche lui était fait d’avoir voulu détruire des valeurs 
qu'on pouvait juger irrationnelles, mais qui constituaient l’azote 
dont l’absence entrainait l’asphyxie du corps social. Un grand 
procès s’instruisait en Europe contre l’Aufklärung : en se décla- 
rant neutre dans des débats que l’homme moderne, de plus en 
plus désemparé, de plus en plus altéré de certitudes, prolongeait 
avec passion, l’Auflkärer recevait de terribles coups qui l'affai- 
blissaient. L’utopiste semblait lié à cette famille spirituelle 
qu’un laïcisme sommaire, peu nourricier, satisfaisait. Didactique, 
moralisateur, angélique, il ne pesait plus guère à un moment où 
les conflits politiques et sociaux prenaient une insolite ampleur, où 
les soubassements mêmes du monde social se lézardaient. On ne 
peut nier que Marx et Engels d’une part, Sorel de l’autre, n’aient 
souvent attaqué avec des armes efficaces l'utopie, mais, à 
confronter les deux conflits, il apparaît que les trois antagonistes, 
le fabricant d’ile heureuse, le dialecticien, le défenseur du mythe, 
plus rapprochés d’ailleurs qu’on ne l’imaginait, ont simplifié 
les problèmes. Est-ce au dialecticien de considérer l’utopiste 
comme un efféminé, comme un sentimental porté aux affirmations 
arbitraires ? Dans un entretien avec Hegel, Gcethe avait demandé 
ce que devenait la dialectique lorsque la maniaient des esprits 
malades. La question était pour lui de primordiale importance 
parce qu’il pensait non sans raison que beaucoup de personnages 
malsains franchissent la rampe de l’histoire. (L'histoire ne peut- 
elle pas apparaître comme le psychodrame grâce auquel nombre 
d'individus se guérissent de leurs névroses pour le plus grand dam 
d’une société qu’un tel jeu disloque ?) Hegel avait fait devant 
Geethe un geste dédaigneux qui semblait signifier : Qu'importe ! 


LA RESURRECTION DE L’UTOPIE 55 


Et Goethe de répondre : « Je retourne à la nature (1). » Dans 
l'étude qu’il consacre à Hegel, Alain rappelle un mot révélateur 
de Lucien Herr. Celui-ci, un Hégélien-né, souligne Alain, déclare 
un jour que le passage en Hegel était toujours de sentiment (2). 

Nous comprenons comment à nouveau le fossé se creuse 
entre Proudhon et Marx. Proudhon profondément antiroman- 
tique, Proudhon l'adversaire de ceux qu’il appelle les femmelins, 
s'inquiète d’une méthode qui exagère le côté morbide de l’his- 
toire et qui fournit aux tyrans des armes particulièrement 
redoutables. Utopistes, dialecticiens et défenseurs des mythes 
se meuvent les uns et les autres dans un univers tout baigné 
d’affectivité. Georges Sorel donnait à la pensée de Marx un 
caractère mythique : nous avons nous-mêmes décelé chez Hegel 
et chez Marx un grand nombre de mythes et nous avouons que, 
nous rapprochant ainsi de l’homme des Lumières, nous éprouvons 
devant certains de ces mythes des réactions alertées. Mais Sorel, 
condamnant l’utopie sous prétexte qu’elle aurait rompu le 
contact avec le monde vital des mythes, se trompe. Le mythe 
est présent dans l’utopie comme il est présent dans la dialec- 
tique. En même temps qu’ils se situent à la pointe de l’utopie, 
les révolutionnaires de 1789 sont générateurs de mythes. Sorel 
lui-même avec loyauté reconnaissait que le mythe des soldats de 
ľan II avait poussé dans les flancs de l'utopie rationaliste (3). 

En général, pour se débarrasser de la littérature utopique, 
les marxistes d’ailleurs beaucoup plus dédaigneux à l’égard de 
leurs adversaires que Marx lui-même et que Engels — la façon 
dont Fourier est traité est caractéristique (4) — utilisent un mot 
qui, dans leur bouche ou sous leur plume, semble posséder un 
caractère magique : la grande industrialisation. Soit que le plus 
souvent il ait vécu dans des temps où l’industrie en était au 


(1) Cette conversation nous a été transmise dans les fameux Entretiens de 
Geethe avec Eckermann, cf. la 10e éd., Leipzig, Brockhaus, 1918, pp. 531 sqq. 
Elle est rappelée dans l’ouvrage déjà cité de Maximilien RUBEL, p. 58, n. 6 
Au cours d’un Colloque international consacré à Gœthe et qui s'est tenu 
à Strasbourg en avril 1957, nous avons dans une communication touchant 
Gethe et te saint-simonisme longuement commenté l'entretien que nous 
résumons ici. 

(2) Cf. ALAIN, Idées, Paris, Hartmann, p. 211. 

(3) A ce propos le thème de la Montagne, si vivant dans les Assemblées 
révolutionnaires françaises en 1792 et pendant la crise de 1848, mérite un 
examen particulièrement attentif. i 

(4) Les textes rassemblés par Hubert Bourain dans sa thèse sur Fourier, 
Paris, Société nouvelle de Librairie et d'Edition, 1905, sont à cet égard sugges- 
tifs. IIubert Bourain rappelle aussi l'opinion de Tcherkesoff estimant que le 
Manifeste communiste s'inspirait des articles de Victor Considérant, le disciple 
de Fourier. 
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stade infantile, soit qu’il ait aimé la vie bucolique ou la solitude 
du cabinet, l’utopiste ne mérite pas le Dignus esi intrare parce 
qu’il n’a pas démonté correctement les rouages de l’industrie 
moderne. Marx était convaincu que l’expérience de la grande 
industrie rationalisait l’homme. Auguste Comte, encore que d’une 
façon moins systématique, nourrissait des rêves voisins. Marx 
voyait d’un œil favorable la disparition du monde artisanal : 
la petite production maintenait l’homme dans un milieu étriqué 
où le berçait le refrain des vieilles chansons, où le bandeau des 
vieilles illusions voilait ses yeux. La grande industrie, dénudant 
le prolétaire, le renouvelle et l'amène à façonner le monde qui 
achèvera l’histoire. Le schème que Marx dessine implique à la 
fois les présupposés de la dialectique et une adhésion plus ou 
moins consciente à la notion de spontanéité économique élaborée 
par les libéraux du xvine siècle. Mais Jaurès considère avec raison 
que le moule socialiste préexiste à la grande industrialisation. 
La pensée de Marx se développe dans un monde mythique assez 
décollé par rapport aux réalités de l’économie. 

On peut admettre sans peine que la grande production 
capitaliste provoque de très graves lézardes dans l'infrastructure 
économique du monde. Il est beaucoup plus difficile d'admettre 
que ces lézardes déterminent à leur tour une évolution psycho- 
logique précise et systématique. Maximilien Rubel a pu montrer 
que « dans la sphère particulière des faits sociaux qui seule préoc- 
cupe Marx, les phénomènes matériels — forces productives et 
commerce social — et les réactions proprement humaines ne 
relèvent pas du même principe de causalité » ; Rubel pense qu’on 
ne peut examiner avec un même critère « la structure matérielle 
et les facteurs humains des bouleversements sociaux » (1). La 
conscience de classe apparaît avant le développement de la grande 
industrie et les premiers syndicalistes qui ont souvent étudié 
avec intelligence les problèmes qu’un tel développement posait 
à l’ensemble de la classe ouvrière n’appartenaient justement pas 
aux secteurs dans lesquels le rythme de l’industrialisation se 
poursuivait avec la plus grande ampleur. Le prolétaire de la 
grande industrie n’a pu s’éveiller à la conscience de classe que 
grâce à des leçons données par des camarades venus d’autres 
points de l'horizon. Les expériences contemporaines administrent 
la preuve que cette conscience de classe qui, pour les marxistes, 
constitue le moteur essentiel de l’histoire, ne règne pas en mai- 
tresse dans l'esprit de la classe ouvrière. D’autres problèmes 


(1) RUBEL, op. cit., p. 218. 
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qui touchent aux faits nationaux ou aux préjugés raciaux 
gardent leur vitalité. Marx l’emporte sur ses rivaux socialistes 
dans l’ordre de la passion, dans l’ordre d’une certaine brutalité 
idéologique propre à allumer les colères. Il ne l'emporte pas 
dans l’ordre de la compétence. Robert Owen et les saint-simoniens 
qui se sont colletés avec les réalités de l’industrie disposent sur 
le plan technique d’un outillage autrement varié et moderne que 
l'outillage dont dispose Marx. Le monde dans lequel se meut 
Karl Marx est un monde d’apocalypse. L'auteur du Capital, 
tout en se défendant de vouloir décrire l’avenir, appartient à la 
grande famille des Prophètes. Il est prophète, il n’est pas techno- 
logue. La notion d’accomplissement, notion dont nous avons sou- 
ligné le caractère mythique, s’articule bien avec une pensée qui 
met l’accent sur les saltus de l’histoire et qui incline à un panira- 
gisme. Mais quelle peut être son utilité lorsqu'il s’agit d'établir 
les courbes qui traduisent les mouvements de l’économie ? Nous 
retrouvons cette notion chez Saint-Simon : quelques pages de 
Saint-Simon ont des résonances hégéliennes (1). Mais la notion 
d’accomplissement a quelque chose de moins métaphysique, de 
moins systématique chez Saint-Simon que chez Hegel. Elle se 
présente sous un aspect plus pédagogique. Encore que Marx ne 
s’en explique pas clairement, elle semble pour lui comme le lieu 
mystérieux où se nouent les fils des divers déterminismes sociaux. 
Dans un roman, Le flambeau, l'écrivain hongrois Sigismond Moricz 
met en scène un pasteur qui, au moment de mourir, prononce ces 
mots : « Tout est consommé et rien n’est expliqué. » Marx donne 
dangereusement, pensons-nous, comme Hegel valeur explica- 
tive à la consommalion historique. 

Notre étude Ulopie et planification publiée naguère (2), 
s’attachait à montrer l'importance que pouvait revêtir la notion 
de distance dans l’analyse des faits sociaux. Contre l’utopiste 
de droite se réfugiant dans un passé mythique, contre l’utopiste 
de gauche s’affranchissant de l’histoire, Marx imagine — mais 
ne se comporte-t-il pas de ce fait lui aussi en utopiste ? — une 
sorte de position idéale qui permet de prendre une mesure exacte 
de l’événement et ainsi de participer vigoureusement à la ges- 
tation de la bonne histoire. Comme l'esprit risque à chaque ins- 
tant de s’égarer hors de ce point idéal, on comprend qu'il ait 
fallu imaginer des organismes autoritaires pour le remettre 
dans le droit chemin. De là le style dictatorial employé par le 


(1) Cf. notre étude : L'Europe et le socialisme, voir plus loin. 
(2) Voir supra, p. 22. 
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communisme moderne. En fait Marx croit, et c’est bien le point 
faible de l’hégélianisme, de l’historisme, qu’à tout événement, 
à tout problème, à toute donnée de l’histoire correspond une 
réponse. Une série d’excitations complexes et souvent contra- 
dictoires agissent sur l’homme qui doit répondre. Cet homme a 
un certain tempérament, il a été formé par une certaine pédagogie. 
Ses colères, ses soumissions, ses rancunes, ses évasions se relient 
à un ensemble d'expériences plus ou moins bien ordonnées. Pour 
prendre les photographies de l'événement il s’installe plus ou 
moins malgré lui à des distances très différentes. Marx imagine 
une homogénéité sociale, une sorte d’alacrité unanimiste dans 
la prise de conscience, toutes choses qui sont des fictions. Les 
violences ne correspondent pas nécessairement à des oppressions, 
elles peuvent provenir d’inadaptations, ce qui transforme la 
perspective révolutionnaire. L'homme de l’utopie beaucoup plus 
porté que l’homme de l’histoire à penser pédagogiquement, à 
étudier les moyens d'adaptation, reprend une place de choix 
dans un monde où les minorités agissantes mènent les masses. 
Qu'il s'appelle Platon, Campanella, Saint-Just ou Herbert-George 
Wells, l’utopiste, depuis des millénaires, s’est préoccupé de ces 
serres chaudes dans lesquelles sont fabriquées les élites qui 
assurent la sauvegarde de la cité. Les Samouraïs de Wells préfi- 
gurent les groupes à la fois bureaucratisés et militarisés caracté- 
ristiques des partis politiques modernes. Les chefs aujourd’hui, 
bien loin de sc conduire en hégéliens plongeant dans le fleuve 
de l’histoire pour prendre un bain de Jouvence, se proposent 
des fins assez précises et s’entourent des techniciens qui auront 
la charge de canaliser, de discipliner le fleuve. Beaucoup d’écri- 
vains d’obédience marxiste font toute réserve touchant les 
méthodes de Blanqui ou les visions délirantes de Fourier ; mais 
en fait le communisme moderne repose sur des piliers sculptés 
par Blanqui et par Fourier. Blanqui fait figure de précurseur 
comme technicien du coup de main. Quant aux coopératives, 
aux combinés mi-agricoles mi-industriels de Fourier, ils sont les 
uns el les autres comme les cellules-mères de l’économie qui 
s'organise dans les démocraties populaires. 

Sur la facon dont mirissent les économies et sur l'évaluation 
des besoins sociaux, Marx s’est trompé. Sans doute, comme il 
possède le sens du tragique, il se meut avec aisance dans la 
guerre. (De son côté Engels se jugeait de grandes compétences 
en malière de stratégie.) Bien différent de tant de socialistes 
qui, au cours du x1x¢ et du xx® siècle, respirent si ingénument 
une atmosphère de fêtes galantes et rustiques, Marx s’efforce de 
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pénétrer la signification des grands conflits internationaux et 
la guerre lui apparaît propre à clarifier les situations. Il applaudit 
en 1854 à la campagne que Français et Anglais mènent contre 
la Russie, rempart de toutes les réactions sociales. I] applaudit 
à la guerre franco-allemande de 1870-1871, la prépondérance 
de la Prusse en Europe devant indirectement valoriser le socia- 
lisme allemand, le marxisme au détriment de l’anarchisme 
proudhonien. Mais le jugement de Marx présente un caractère 
unilinéaire. Marx pense que le vainqueur plus vigoureux, plus 
muri que l'adversaire mérite sa victoire : Marx n’imagine pas 
qu’un des belligérants, disposant soudain d’une invention nou- 
velle, puisse obtenir une décision monstrueuse au regard de la 
raison. Et nous entendons ici aussi bien la raison de l’Aufklärer 
que la raison historique du Dialecticien. Les guerres pour Marx 
traduisent correctement, des rapports de force : elles ne lui 
apparaissent pas comme des parlies de poker. Or de nos jours 
les conflits semblent impliquer un éventail de possibilités extré- 
mement large : des éléments difficilement pondérables, des 
anxiétés, des volontés de puissance qui tiennent du caprice, 
jouent un rôle de plus en plus important. 

On avait pu penser au xix® siècle que l’irruption de grandes 
masses sur la scène de l’histoire et le développement de lin- 
dustrie, celui-ci comme celle-là générateurs d’esprit positif, 
provoqueraient une régulation progressive des causalités : il 
n’en est rien. Nous dépensons souvent en pure perte beaucoup 
d'intelligence pour donner un caractère socialement représen- 
tatif à des luttes traduisant le choc d’ambitions brutales, gros- 
sières. Entre individus se produisent des heurts relevant plutôt 
des malfagons de la nature humaine que de l’évolution de lhis- 
toire, mais à la suite de ces heurts s’amorcent de nouvelles séries 
d'événements très importants. Nous vivons dans ce monde des 
commencements absolus, ce monde de l’Uchronie qui furent 
chers à Renouvier. 

Pour Marx, comme pour Sorel, la bataille sociale éduque 
l’homme : le militant révolutionnaire devient tout naturellement 
le gestionnaire intelligent du monde nouveau, les valeurs mêmes 
de ce monde ayant été forgées par sa victoire. Mais c’est bien là 
l'utopie, au sens le plus banal et le plus décevant du mot! Car le 
problème se pose aujourd’hui d'offrir à l’homme, en fonction de 
toutes nos connaissances, les moyens de réagir en face de situa- 
tions qui semblent défier notre imagination. Il s’agit, pour 
employer une expression de Dewey, non seulement d'adapter 
l’homme à telle ou telle situation mais de transformer, d'élargir 
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sa capacité d’adaptation. L’histoire n’est plus la grande péda- 
gogue, il faut créer une pédagogie qui permette à l’homme de 
faire face à l’histoire. Devant l’innovalion dont nous savons 
l'importance croissante dans les mécanismes de l’économie mo- 
derne, celui qui a l'habitude des schèmes de l’utopie garde plus 
de fraîcheur imaginative et plus de sens concret que l’homme 
écrasé par les avalanches de l’histoire. Marx avait pensé que 
l’évolution de l'Angleterre prendrait une valeur d’exemple et 
que toutes les nations passeraient par le stade anglais. Or non 
seulement les rythmes de l’évolution capitaliste, mais la struc- 
turation même de l’économie ont été différents en Angleterre, 
en France, en Allemagne, aux Etats-Unis. Les économies voi- 
sinent aujourd’hui sans se fondre et ce sont moins les contra- 
dictions internes du capitalisme que l’éveil à la vie politique 
des pays considérés comme sous-développés qui constitue pour 
l'Amérique et pour l'Europe occidentale le plus grave danger. 
Les utopistes familiarisés avec les thèmes de l’île et du dormeur 
pensent naturellement en termes de rupture et de discontinuité. 
Les problèmes que posent les contaminations, les osmoses 
morales entre les diverses classes, les diverses races, les diverses 
nations les ont toujours préoccupés. Ls ne se sont pas figés autour 
du binôme prolétariat-bourgeoisie. Dans l'utopie de Sébastien 
Mercier L’an 2240, la statue du Nègre libérateur orne une des 
grandes places de Paris; dans l’utopie d’Anatole France Sur la 
pierre blanche, les révoltes des hommes de couleur sont à l’origine 
du renouvellement social de la planète. 


IV 


LA TECHNOCRATIE MENACE-T-ELLE 
LA LIBERTÉ HUMAINE ?® 


Traiter de la technocratie, c’est s'engager sur un chemin 
difficile ; le paysage qu’on découvre est aride ; de plus, on est 
épié par des observateurs sans indulgence. Les champions de la 
libre entreprise, la vieille garde du libéralisme économique 
boudent, car on décrit un univers dont les rouages passent entre 
des mains dirigistes. On se heurte par ailleurs aux marxistes, 
car on évoque une atmosphère brutalement antidémocratique, 
ce qui est grave, car beaucoup d’autoritaires tiennent un voca- 
bulaire démocratique : chose plus grave encore, dans l’univers où 
on s’engage, le prolétariat est diminué à la fois quantitativement 
et qualitativement. De plus, la technocratie se présente avec un 
caractère Docteur Caligari, elle rejoint un romantisme élémentaire 
et puissant : la création du robot, la destruction de l'homme, qui 
fut pendant deux millénaires l’élève attentif et serein de Minerve. 
Les champions de l’homme éternel font une moue horrifiée devant 
la technocratie : les réactions du groupe Esprit sont à cet égard 
caractéristiques. Un Colloque sociologique rassemblé à Paris en 
1948 — Georges Gurvitch en était l’animateur et un volume 
publié chez Armand Colin donne le compte rendu de ce Congrès — 
avait mis à son ordre du jour la technocratie. Je me rappelle 
l'intervention de Mounier : une conférence intéressante, passion- 
née, mais gênée aux entournures. Mounier ne voulait pas se 
présenter en réactionnaire, en pourfendeur de la technique, en 
défenseur de l'artisanat : il plaidait pour la machine. En même 
temps, il n’acceptait pas la férule du technicien. Mémes balan- 
cements complexes chez un Henri Lefebvre qui exprimait le 


(1) Publiée d’abord dans Foi el vie, 52° année, n° 2, mars-avril 1954. 


62 SOCIOLOGIE DE L'UTOPIE 


point de vue communiste. Lefebvre devait être malgré lui 
nuancé, dire : « D'un côté... De lautre... » (usant ainsi de la 
rhétorique qui portait sur les nerfs de Marx). Nous assistions à 
des prises de position ou à des mises en garde, mais le fait techno- 
cratique restait enveloppé de brume. Il était présent et clandes- 
tin comme il l’est dans la cité contemporaine. Gimgembre, le 
mousquetaire impérieux de la petite entreprise, invitait, voilà 
un an, Pinay à secouer le joug des technocrates. Et le général de 
Gaulle, voulant jeter à bas Jean Monnet de son socle luxem- 
bourgeois, le traite de technocrate. 

Comment définirons-nous la technocratie ? Étymologique- 
ment, le gouvernement des techniciens. Mais il ne s’agit pas ici de 
pur technicien de la politique. Derrière le mot fechnocrate se 
dessinent deux ordres de faits : 1. Le politique se dévalorise au 
profit de l’économique ; 2. L'esprit hiérarchique et autoritaire 
s’affirme dans la cité. 

Évoquons d’abord trois précurseurs de la technocratie 
Saint-Simon, Cournot, Rathenau. 

Saint-Simon qui, au fur et à mesure que passent les années, 
prend un extraordinaire relief, est un des prophètes les plus 
lucides des temps modernes : il élabore, dans le premier quart 
du xix® siècle, une synthèse aussi puissante qu’originale. Il 
a lu Joseph de Maistre, il a lu Bonald, les grands contre-révo- 
lutionnaires, il se dit que les sociétés ont leurs lois propres 
et qu’une philosophie des lumières, une philosophie simplement 
armée du niveau et du compas maçonniques, ne peut pas tout 
dans un monde qui a ses résistances propres, ses structures 
propres. La raison est une arme sans doute utile, pense Saint- 
Simon, elle détruit plus qu’elle ne construit : elle doit, pour être 
efficace, s’adosser à l'Histoire. Il ne s’agit pas de revenir artifi- 
ciellement au passé, mais d’édifier une cité nouvelle. Après 
l’heure des prêtres, ce fut l’heure des soldats. Après l’heure des 
soldats vient l'heure des légistes. Sonne maintenant l’heure des 
industriels. Vont se rassembler dans la Chambre d’invention les 
artistes, dans la Chambre d'examen les savants, dans la Chambre 
d'exécution les industriels. Aux vieux parlements verbeux et 
critiques se substituent un grand conseil de créateurs, d’organi- 
sateurs, de planificateurs. Mais attention ! Saint-Simon et ses 
disciples, en même temps qu'ils dessinent les traits de la techno- 
cratie future, en pressentent les dangers. Ainsi s’explique que le 
saint-simonisme se soit naturellement prolongé en religion. Les 
industriels qui ont la charge d'orienter la société nouvelle, de 
fabriquer les rouages nouveaux, doivent posséder, pour faire 
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une œuvre viable, une âme sacerdotale, une âme épurée. Seuls 
les hommes ayant le sens de la destinée totale de la société 
peuvent prétendre au rôle de grands managers. Le saint-simo- 
nien dit lechnique, mais dit aussi vocalion. Les nouveaux direc- 
teurs doivent avoir une vocation, doivent être des inspirés. 
Les polytechniciens qui seront l’armature du saint-simo- 
nisme dans les années 1830 et 1840 (et on sait que la métal- 
lurgie française, les grands réseaux ferrés français sont saint- 
simoniens) considèrent que l’œuvre économique doit s’édifier 
sur l’amour. 

Autre précurseur, Cournot, inspecteur général de l Instruction 
publique sous le Second Empire. L’homme a des aspects d’uni- 
versitaire un peu pesant, un peu engoncé : son style se présente 
comme une redingote bien coupée, mais sévére. Singulier Cournot, 
de carapace si banale et consumé intérieurement par de sur- 
prenantes lucidités : le xrx® siècle passe sans s’arréter devant 
l’œuvre de ce pédagogue terne qui fit de son vivant les plus 
vains efforts pour trouver quelque audience. C’est Friedmann 
qui m’a fait lire Cournot. Friedmann s’est demandé jusqu’à 
quel point Cournot n’a pas été plus lucide que Marx. Cournot 
montre le rationnel se substituant au vital. La formule dans 
laquelle Cournot enveloppe l’histoire de l’homme est étonnam- 
ment ramassée : « Du roi des animaux au concessionnaire de 
la planète. » Nous n’assistons pas au triomphe de l'esprit sur la 
matière, mais au triomphe des principes rationnels et généraux des 
choses sur l’énergie et les qualités propres de l’organisme vivant. 
Cournot montre comment le technicien liquide le juriste. Celui-ci 
envisageait la sécurité dans la jouissance des biens : le technicien 
fait craquer les catégories paisibles qui encadrent la pensée 
du juriste. A la chanson de l'oiseau succède la ritournelle 
que débite l’orgue de Barbarie (nous dirions aujourd’hui la 
radio); Cournot a eu de curieuses nostalgies napoléoniennes : 
« Napoléon Ier, écrit-il, est classique jusqu’à l’anachronisme. » 
Cournot rejoint Pouchkine qui voit dans Napoléon le dernier 
Apollinien, le dernier méditerranéen rêvant à l’échelle de l’homme. 
Les technocrates faustiens enterreront l’Apollinien. Cournot a 
sans doute espéré une réconciliation du voulu et du donné. Le 
faustien organisateur ne pourrait-il pas rester sensible à la ligne 
naturelle des choses ? Espérance plutôt que croyance. Cournot a 
l’intime et triste conviction que les rationnels l’emporteront sur 
les vitaux : nous n’entendrons plus dans l'aurore le chant de 


l’alouette. 
Rathenau, qui fut ministre des Affaires étrangères du Reich 
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allemand, aprés le désastre de 1918, et qui périt en 1922 sous 
les coups des nationalistes, se range aussi parmi les technocrates. 
Un des plus grands écrivains de l’Allemagne contemporaine, 
Ernst von Salomon, participa 4 l’assassinat de Rathenau; il 
aimait d’ailleurs ce grand Israélite lyrique et lucide qu’il immolait 
sur l’autel des vieux dieux allemands. (Ernst von Salomon allait 
vers Rathenau comme Montherlant vers le taureau.) Rathenau 
rêvait à une synthèse Wagner-Nietzsche ; en même temps, il 
dirigeait la fameuse Allgemeine Electricität Gesellschaft qu'avait 
fondée son père en 1883. Il redoutait l’effondrement de la tradition 
prussienne dans l'Allemagne moderne et il souhaitait une fusion 
harmonieuse entre la grande industrialisation et le sens prussien 
de l'État. Une technocratie permettrait, pensait Rathenau, d’en- 
tretenir la vitalité de la nation. Je rappellerai ici que les saint- 
simoniens, les Rodrigues, les frères Péreire, étaient comme 
Rathenau, Israélites. Inclinés à faire la synthèse industrie- 
religion. Le grand monopole étatisé, le grand service public 
devenait, dans la pensée de Rathenau, l’armature de l’État 
moderne. Se dessinait un type nouveau, le technicien qui n’était 
ni l’homme du troupeau démocratique, ni le serviteur du capi- 
talisme. Dans le monde de demain, l’avidité céderait le pas à 
la responsabilité. Au capitaliste jouisseur se substituerait un 
homme fier de décider des grandes options économiques et 
sociales. Différent en cela des saint-simoniens, Rathenau sou- 
mettait les techniciens 4 un régime ascétique. La morale du 
renoncement constitue une des piéces maitresses du systéme 
élaboré par Rathenau. Le technicien mettra sur pied un pro- 
gramme dotant la nation de plusieurs millions d’automobiles, 
mais lui se proménera à pied. Il assouvira des besoins, mais il 
saura, lui, maitriser ses propres appétits. 

Venons-en 4 la technocratie contemporaine qui se présente 
elle-même en deux temps. 

Premier temps : l’équipe américaine, qui rassemble Howard 
Scott, Chase et divers économistes qu’on retrouve dans le 
brain-trust de Roosevelt. La grande ombre de Veblen — Thorsten 
Veblen meurt au moment où éclate la crise qui va entraîner la 
politique du New Deal — plane sur cette équipe. Veblen apparut 
aux bien-pensants des États-Unis comme un rouge inquiétant. 
Il se livra à une sévère critique de Marx. Ce dernier, aux yeux de 
Veblen, restait un métaphysicien, un spiritualiste, un optimiste. 
Trois traits peu goûtés de Veblen qui envisageait une dislocation 
du marxisme au profit d’une philosophie plus matérialiste, moins 
finaliste. L'équipe Howard Scott faisait vigoureusement mais 
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sans grande originalité le procés du libéralisme et proposait un 
planning qui amortirait les crises. 

La seconde équipe dans laquelle va figurer Burnham (on sait 
le grand sort de son livre, The Managerial Revolution, traduit 
en français sous le titre L’ére des organisateurs), procède à une 
analyse plus profonde et plus large de la lechno-bureaucralie, elle 
compte dans ses rangs des trotskystes, des vaincus de la révo- 
lution soviétique. Elle établit un double pronostic : 1. Décadence 
du capitalisme au profit des managers, ces derniers constituant 
les cadres de lusine moderne et l’Intelligentsia des planifications 
nouvelles ; 2. Décadence, dans les Républiques soviétiques, du 
dynamisme révolutionnaire au profit d’un Thermidor bureau- 
cratique. En définitive, dans le monde libéral, le capitaliste 
subit une double défaite : il contrôle difficilement une entreprise 
de plus en plus complexe, de plus en plus inhumaine, il ne peut 
plus vivre d’autre part sous le signe d’une économie brutalement 
concurrentielle. Donc s’opére une double soumission à l'égard de 
l'ingénieur et à l'égard du manager qui fixe les rythmes de vente, 
qui réorganise les marchés. Dans le monde communiste, la 
nouvelle machinerie économique apparaît aussi trop complexe 
pour être soumise au contrôle ouvrier, au contrôle des ignorants. 
(Contrôle sur lequel Lénine écrit d’âpres pages.) Ainsi, à l’horizon 
du capitalisme libéral comme à l’horizon du socialisme marxiste, 
monterait l'étoile du technicien. 

D’aucuns diront que de telles perspectives réconfortent. Se 
créerait en effet un dénominateur commun aux deux blocs 
rivaux. Et une analyse menée selon la méthode marxiste incli- 
nerait à des conclusions proudhoniennes. La grande usine, avec 
les servitudes qu’elle comporte, amènerait un nouvel examen 
des problèmes sociaux : et volens nolens, les hommes, qu'ils 
appartiennent aux jeunes démocraties populaires ou aux vieux 
États capitalistes, se retrouveraient unis pour résoudre des pro- 
blèmes qui se posent par-delà les passions politiques. « Tout 
nous convainc, écrit Friedmann, que le milieu technique tend 
à l’universalisation et pénètre des régimes très différents. L’orga- 
nisation, au delà du désordre capitaliste, d’un système de pro- 
duction et de distribution est une condition nécessaire à l’avenir 
de la civilisation. » Nécessaire, mais non suffisante. « Même dans 
une économie collectiviste et planifiée, poursuit Friedmann, la 
prise de conscience individuelle des problémes humains suscitée 
par le développement des techniques est indispensable. » Les 
réactions de Fourastié se rapprochent de celles de Friedmann. 
Et Fourastié d'écrire Le grand espoir du XX® siècle. L'effort de 
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rationalisation économique détruirait les héritages historiques, 
éliminerait peu à peu les venins proprement politiques. Et c'est 
ainsi que la formule de Proudhon, l’alelier remplacera le gouver- 
nement, pourrait être une réalité, les collaborations techniques 
sur le plan de l’économie l’emportant sur les ressentiments 
politiques et sociaux. Je suis très réservé devant cette façon 
optimiste d'envisager l'avenir. L'historique, je le crains, ne 
cédera pas de si tôt la place à l’économique. De durs combats 
sont à prévoir entre le technique et le politique. Les rationalisa- 
tions sont en effet génératrices de ressentiments : les colères qui 
se multiplient en face du plan Monnet cautionnent mélancoli- 
quement mon inquiétude. A l'inverse de ce qu imaginait Saint- 
Simon, il y a encore de beaux jours pour le soldat. L'homme 
n’est pas seulement mû par le besoin d’harmonie : pèse sur lui 
la volonté de puissance. 

Comment se présentent, dans l’évolution capitaliste, les pers- 
pectives technocratiques ? Comment le capitalisme peut-il devenir 
caduc sans que se dessine à l'horizon de l'Histoire une escha- 
tologie prolétarienne ? Les technocrates insistent sur l’impor- 
tance du chômage massif. Et la crise économique qui s’est amorcée 
en 1929 aux États-Unis, qui a été tant bien que mal colmatée 
par le New-Deal, par la seconde guerre mondiale, par le plan 
Marshall de 1947, par le conflit coréen de 1950, reste encore 
une plaie mal fermée. Donc les chômeurs sont nombreux, mais 
ils ne passent nécessairement pas dans le camp de la révolution 
violente. Ils s’anémient sans combattre, demandent des aumônes 
plutôt qu'ils ne portent des coups. La révolution se poursuit 
par le haut, c’est-à-dire par la planification, plutôt que par le 
bas, par l’insurrection. Elle est l'œuvre de l'appareil étatique 
plutôt que de la masse. C’est l’État qui prend en charge les 
tâches permettant d’absorber plus ou moins le chômage. 

Second phénomène mis en lumière par les technocrates : 
l'effectif ouvrier s’amenuise. Colin Clark présente des chiffres 
éloquents. Par rapport à l’ensemble des travailleurs, la popu- 
lation ouvrière active des États-Unis — il s’agit bien entendu 
du prolétariat proprement dit — s'élève en 1830 à 65 %, ; à 25% 
en 1910 ; à 18 % en 1941. En France, le phénomène est beaucoup 
moins spectaculaire, car l’industrie française se modernise len- 
tement. Mais même en France, il est intéressant de noter que 
la grande industrialisation n’a pas augmenté la population 
ouvrière comme on aurait pu s’y attendre. La production 
s’accroit, mais la population ouvrière stagne : environ 7 millions 
d'individus en 1850 : aujourd’hui le chiffre est sensiblement le 
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méme. Dans un secteur comme le textile, cette stagnation 
surprend : un million de travailleurs voilà cent ans, un million 
aujourd’hui. Stagnation, perspective d’effritement : cette évo- 
lution préoccupe beaucoup nos amis d’Esprif qui en tirent deux 
conclusions graves. 1. La classe ouvriére est trop faible pour 
entraîner la nation à la révolution ; 2. Elle est durement traitée, 
elle est dans le corps social une plaie purulente, mais non mor- 
telle... Pronostics intéressants, mais qui ne paraissent pas 
justifiés. La classe ouvrière reste en France très politisée, et, 
étant donné toutes les impasses auxquelles notre économie est 
acculée — je pense en particulier à l'impasse agricole — le 
communisme déborde largement le prolétariat. 

Troisième phénomène : les épargnes vont de moins en moins 
à l’industrie privée. Les ponctions infligées à l'épargne par les 
dévaluations monétaires d’une part, et d’autre part les émis- 
sions multiples d'emprunts, de bons du Trésor, faites par un 
État sans cesse aux abois, sont autant de ratés dans le moteur 
capitaliste. L'État doit prendre sur un budget les ressources 
nécessaires à l'absorption du chômage ou à lentretien des 
chômeurs, il doit prendre sur son budget les investissements qui 
remettent en marche l’économie. Les efforts faits pour redonner 
vie à l'épargne, pour réintroduire dans le secteur privé la moder- 
nisation de l’outillage national, ne sont en France que des pal- 
liatifs momentanés, dérisoires. 

L’argumentation technocratique s’appuie sur deux ordres de 
faits. D’une part, elle met l’accent, comme nous venons de le 
voir, sur la toute-puissance de l'État ou plus exactement sur 
la prolifération des activités économiques prises en charge 
par FÉtat. Celui-ci, de gré ou de force, doit s'entourer d’un 
nombre croissant de techniciens : ainsi, dans la vieille société 
est entré le cheval de Troie. Mais, d’un autre côté, Phomme- 
masse cher au marxisme, le prolétaire interchangeable qui va 
connaître économiquement un sort cruel mais qui va être 
moralement victorieux, se dissout. Une hiérarchie s'établit dans 
la manufacture : la spécialisation joue contre la masse. Le prolé- 
tariat perd son homogénéité. L'armée offre le même spectacle 
que l’industrie. L’infanterie, la piétaille chère à Péguy, est vaincue 
par les armes savantes. L’Ancien Régime, c’est le cavalier, et la 
Révolution, c’est l’artilleur, disait Saint-Simon. Napoléon Ier, 
artilleur de génie, couronne tout naturellement la Révolution. 
Et le polytechnicien joue un rôle de premier plan dans la société 
moderne. On sait l'importance prise par la Synarchie dans la 
crise des années 1930 et 1940 : la synarchie explique Pétain et 
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la Révolution dite nationale, elle se recrute parmi les poly- 
techniciens. 

Comment ripostent les marxistes ? Charles Bettelheim fait 
gaillardement front à la pensée technocratique : on pourra 
lire ses belles études publiées en 1947 dans la Revue inlerna- 
lionale. Bettelheim considère comme toujours valable le schéma 
dessiné par Marx et présente une argumentation en deux temps. 


1. Examinant la situation dans les États capitalistes, il 
met l’accent sur la politique de malthusianisme économique à 
laquelle ces États sont contraints. Les directeurs, les managers, 
le personnel de remplacement que nécessitent les champions de 
la technocratie s’insèrent dans un système en décadence, ils sont 
eux-mêmes atteints par cette décadence. L’arbre capitaliste est 
pourri, il ne donne que des fruits pourris : si les managers avaient 
poussé sur un arbre en pleine croissance, à la rigueur, on aurait 
pu attendre d’eux une action efficace. Mais l’ombre de la mort 
est sur eux : aussi, pour échapper à la contagion, les plus intel- 
ligents rejoignent-ils le camp prolétarien. Argumentation scolas- 
tique. Oui ou non, les managers sont-ils devenus assez nombreux, 
assez puissants pour constituer un groupe social relativement 
homogène et par là même agressif ? On ne peut répondre que 
sociologiquement après de minutieuses, de laborieuses enquêtes 
qui n'ont pas encore été sérieusement menées. Répondre en 
fonction d’une idéologie préconçue n’est pas répondre. Aussi bien, 
dans une perspective marxiste, les observations de Bettelheim 
prennent un tour dangereux, car si le capitalisme pourrit les 
cadres, les techniciens, il peut aussi pourrir le prolétaire lui-même. 
Simone Weil, le cœur serré, envisageait à la fin de sa vie cette 
dernière hypothèse... 


2. Dans les démocraties de type soviétique, d’esprit totali- 
taire, l’envahissement victorieux du bureaucrate n’est pas à 
craindre, dit Bettelheim. Le Parti est assez fort pour étrangler 
le manager quand ce dernier sera trop remuant. L'Union sovié- 
tique, citadelle assiégée et ne disposant pour mener la Révolution 
que d’une économie arriérée, fait appel à de nombreux techniciens. 
Animaux utiles un temps et qu’on engraisse, mais qu’on égorge 
un jour. (Lénine comparait volontiers le manager à un poulet.) 
L’enthousiasme des masses seconde dans cette lutte le bras 
séculier que fait fonctionner le Parti. Mais, en somme, Bettelheim 
confirme lui-même l'existence d’un conflit latent opposant dans 
l’État révolutionnaire deux groupes sociaux. Et celui qui garde 
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le goût de la liberté constate, désenchanté, que les deux anta- 
gonistes, l’homme de l’appareil politique d’une part, et le manager 
d’autre part, sont deux autoritaires attachant l’un et l’autre 
fort peu de prix a certains aspects de la dignité humaine. 

Je crois avoir présenté devant vous les piéces principales du 
dossier technocratique. Je serai trés réservé dans mes conclusions. 
Je ne crois pas pour ma part au succés du manager, du moins 
a court terme. Aux Etats-Unis, les tenants du capitalisme 
traditionnel gagneront encore des victoires sur les managers. 
Le mot méme de manager, vieillit depuis deux ou trois ans. On 
parle plutôt aujourd’hui de Public Relations. La technique a 
fait une sorte de saut de l’économique au sociologique. Les 
leaders qui manient les ficelles des Publics Relations peuvent avoir 
des fins propres débordant la technique des Public Relations 
elles-mêmes. (A moins, et ce n’est pas la une hypothèse absurde, 
que le secret du gouvernement devienne de plus en plus comme 
un vaste néant. Les efforts d’un Eisenhower pour retrouver son 
propre personnage, son talisman, sa statue, sont d’un humour 
assez pénible. Et quelle science des Public Relations peut aujour- 
d'hui resculpter cette statue ?) Bien sir, à l'Occident, la scène 
de l Histoire semble se vider et ni le prolétaire, ni le manager 
n'apparaissent pressés de l’occuper. A l'Orient, plutôt que le 
prolétaire proprement dit, c’est l’opprimé millénaire, l'esclave 
des rois, des riches, des envahisseurs étrangers, qui prend la 
relève de l'Histoire. Bien téméraire qui dirait si cet homme 
nouveau en pleine ascension historique va se livrer aux managers. 
Mais le problème technocratique a du moins cet avantage qu’en 
le posant, nous faisons craquer les vieilles idéologies périmées 
qui génaient notre regard. Seconde conclusion pour nous réconfor- 
tante. Les prophètes mêmes de la technocratie, ainsi que les 
théoriciens les plus lucides du socialisme moderne, ont montré que 
pour résoudre les crises économiques, l’économie même ne suffisait 
pas, que l’homo faber, pour maîtriser l'outil, avait besoin d’une 
méditation qui dépasse l’outil, que la domestication de la machine 
exigeait — et nous employons naturellement ces derniers mots 
dans leur plus large acception — le sens religieux de l’homme. 


DEUXIEME PARTIE 


PSYCHOLOGIE DE L’UTOPIE 


LE PERE DE L’UTOPIE, THOMAS MORE 


L’ceuvre de Thomas More bénéficie d’un exceptionnel prestige : 
le mot que More forge au début du xvi® siècle devient en effet 
un nom commun, un nom familier. Une visite de l’Utopie cons- 
titue la première étape du voyage entrepris par ceux qui s’intéres- 
sent aux cités idéales. Nous nous poserons trois questions : 
Qui est Thomas More ? — Dans quel contexte social se situe 
son livre ? — Quelles avenues maîtresses explorer pour prendre 
une vue précise de l’Utopie ? — More est plutôt petit ; démarche 
incertaine, empétrée. I] porte une robe chiffonnée, mal ajustée ; 
sa mise négligée accentue une légere disgrace physique 
l'épaule droite est plus haute que la gauche. Les yeux gris, 
petits, mais beaux, jettent des regards lourds et tendres. More 
souffre de l’estomac, se nourrit seulement de légumes. Il boit 
de l’eau, quelquefois, de la petite bière, jamais de vin, Même 
lorsqu'il exerce de hautes fonctions, il mène une existence discrète. 
A Londres, il habite d’abord Buckelsbury, le quartier des herbo- 
ristes, plus tard le calme Chelsea. Il s’entoure volontiers d’ani- 
maux : il aime non seulement les animaux domestiques, les 
oiseaux, mais encore les renards, les furets, les belettes. Le 
charme la compagnie d’une guenon venue des Grandes Indes. 
Dans son cabinet, il examine longuement des minéraux, des 
coquillages, des coraux. Il se marie deux fois ; sa seconde femme, 
Alice Middleton, veuve d’un mercier, semble avoir été avare et 
coléreuse. On disait d’elle : Nec bella nec puella. More, comme 
avocat, gagne environ 400 livres par an ; son père, John, est 
juge et l’enfant grandit dans un milieu de basochiens. A quatorze 
ans, en 1492, il étudie 4 Oxford. Le grec lui est enseigné par des 
professeurs remarquables, Grœyn et Linære : Thomas se fami- 
liarise vite avec Aristote qu'il délaissera plus tard pour Platon. 
En 1518, sous le règne de Henri VIII, il entre au Conseil privé. 
Le 25 octobre 1529, il succède à Wolsey comme Grand Chancelier 
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d'Angleterre. Neuf ans plus tôt, en 1520, s’est consommée la 
rupture entre le Pape et Luther. Henri VIII, qui se pique de 
théologie, compose contre Luther un petit traité qui lui vaut, 
du pape Léon X, le titre de Défenseur de la Foi. Mais les rapports 
se tendent entre le roi d'Angleterre et la Cour romaine. Dès 1527, 
Henri VIII veut répudier sa femme, Catherine d’Aragon et 
épouser Anne de Boleyn. Refus de Rome : le roi passe outre 
et il est excommunié par le pape Clément VII; il riposte a 
la condamnation pontificale en déclarant l’Angleterre séparée 
du Saint-Siège. Thomas More refuse de reconnaître Anne de 
Boleyn comme reine légitime, il refuse de reconnaître l’autorité 
du roi en matière religieuse. Il a la tête tranchée en 1535. Il a 
été récemment canonisé par Rome : dans Chelsea s’élève aujour- 
d’hui une église consacrée à saint Thomas More. 

Pendant les dernières années du xv£ et pendant le xvi® siècle, 
dans la période qui prendra le nom de Renaissance, s’épanouit 
la grande famille d’humanistes dont More fait partie. C’est chez 
Thomas More qu’en 1509 Érasme écrit L’éloge de la folie. More 
entretient de cordiales relations avec Guillaume Budé. Il écrit 
l'histoire de Pic de La Mirandole dont l’œuvre lui est spéciale- 
ment familière. Il a pour confesseur le doyen de Saint-Paul 
de Londres, John Colet, qui sans doute déplore que les mœurs 
des ecclésiastiques soient trop souvent relâchées, mais qui se 
choque beaucoup plus des solécismes que des hérésies. Cependant, 
par delà les goûts littéraires, les activités intellectuelles, deux 
ordres de préoccupations retiennent Thomas More. D’une part 
l’assombrissent tous les massacres, tous les interminables 
conflits qui ont fait ruisseler tant de sang sur l’Angleterre, 
More nourrit de la tendresse pour le vieux roi Edouard IV. 
Ce dernier avait fini ses jours dans une débauche ostentatoire, 
mais pendant la guerre des Deux-Roses, il avait tenu avec élé- 
gance et crânerie le drapeau de la Rose blanche. Après sa mort, 
ses fils périssent sous les coups de son frère, le hideux Richard III, 
(En France même, au x1x® siècle, un drame de Casimir Delavigne 
et une toile de Paul Delaroche popularisent le triste destin des 
enfants d’Edouard.) Au xve siècle, en Angleterre, les réflexes 
violents, voire cruels, étaient le plus souvent approuvés : cruauté 
semblait synonyme de virilité. Le jurisconsulte Fortescue, qui 
batailla, lui, pour la Rose rouge de Lancastre, « se faisant gloire 
de ce que l'Angleterre comptât, pour agression à main armée, 
sept fois plus de pendus que la France dégénérée ». Thomas More 
n’aimait ni la guerre ni les trop brutales sanctions de la justice. Ne 
l’imaginons point cependant comme un sensitif perdant contenance 
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devant le sang qui coule. Nous constaterons, au cours de notre 
voyage en Utopie, que More condamne la guerre en principe, 
mais qu’il envisage, pour la faire et la mener à un terme victo- 
rieux, des moyens à la fois hypocrites et violents qui déconcertent 
le moraliste. Second trait de caractère : More, dans son comporte- 
ment religieux, apparaît très différent de More, auteur de l’ Utopie. 
La façon dont, à Londres, il pratique l'apostolat catholique 
est d’une orthodoxie très étroite : il fait dans l'église Saint- 
Laurent des conférences extrêmement sages sur la Cilé de Dieu 
de saint Augustin. Les vendredis et les jours de jeûne il porte 
le cilice, se donne la discipline. 

More, en 1515, participe à une mission diplomatique qui 
représente le roi d'Angleterre auprès de l’empereur Charles Quint. 
Il est ainsi amené à séjourner six mois en Flandre, et il a la joie 
de rencontrer à Anvers un ami, Pierre Gilles. L’Ulopie prendra 
naissance aux abords de la cathédrale Notre-Dame, à Anvers : 
nous glissons en effet maintenant sur la pente de la fiction. More, 
sortant de Notre-Dame, est abordé par Pierre Gilles qu’accompa- 
gne un homme au teint basané, à la barbe abondante ; vêtu d’une 
casaque qui tombe aussi négligemment que la robe de More et 
répondant au nom de Raphaël Hythlodée. Soulignons l'humour 
érudit de Thomas More. Hythlodée, c’est l’homme qui se complaît 
dans de longs entretiens, l’homme pour qui le bavardage est un 
besoin : hythlos, terme familier à Platon, signifie babillage. 
Raphaël Hythlodée est présenté par More comme plus Athénien 
que Romain : pendant de douces, pendant d’alertes soirées, il va 
conter ses aventures. Le temps est aux explorations les plus 
surprenantes : Vasco de Gama a doublé en 1497 le Cap de Bonne- 
Espérance et il a pris pied aux Indes. Vers le même moment, 
Americ Vespuce a atteint un nouveau continent qui recevra son 
nom en 1507. (Hythlodée a été pendant quelque temps un 
compagnon de Vespuce.) L’Ulopie paraît à Louvain en 1516 : 
trois ans plus tard, Magellan accomplit le premier tour du monde 
et Cortez entreprend la conquête du Mexique. 

Vers quelles terres les vents ont-ils poussé Hythlodée ? Sur la 
terre d’Utopie : traduisons, la terre de nulle part. Le nom commence 
par une voyelle provocante, insolite, négative qui marque le 
caractère imaginaire de l’île dont Raphaël Hythlodée décrit les 
merveilles. D’aucuns ont soutenu, vraisemblablement à tort, 
qu’il ne s’agissait pas d’un u privatif, mais d’une contraction de 
la diphtongue eu qui signifie bien. More titre son livre De optimo 
reipublicae statu deque nova insula Ulopiae, mais ce savant 
helléniste n’a sans doute pas été mécontent de créer un mot qui 
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recélait quelque ambiguïté : dans sa pensée sont soudées les deux 
notions de perfection et d’irréalité. Autre ambiguïté plus 
complexe : on ne saurait prendre tout à fait à la légère les propos 
que tient Hythlodée : les dernières pages de l’ Utopie sont emprein- 
tes de mélancolique ferveur. More déclare même avec une cer- 
taine solennité qu’il souhaite que prenne corps sa rêverie ; il le 
souhaite plus qu’il ne l’espère. Cependant, le ton de l’ Utopie n’est 
pas le ton raide, impérieux dont Platon use dans la République ou 
Fourier dans Le nouveau monde industriel. Lorsqu'il écrit à ses 
amis, More ironise sur la satisfaction que lui donne le petit 
royaume qu’il a imaginé : comparée au royaume anglais sur 
lequel pèsent tant de fantaisies princières, l’ Utopie se gouverne 
aisément. 

Elle est, comme l'Angleterre, une île, mais ses côtes sont 
dentelées et sa superficie est beaucoup plus modeste. Elle a la 
forme d’une lune à son premier quartier. Onze mille pas séparent 
les deux cornes de cette lune : le pas anglais mesure environ trente 
centimètres. Dans la partie médiane de l’île, dans sa plus grande 
largeur — nous dirions plutôt longueur — on compte deux cent 
mille pas ; l’île s’arrondit en un demi-cercle évalué à cing cent 
mille pas. Elle a été d’abord une presqu'ile nommée Abraxa ; 
mais Utopus, le bon tyran, qui s’en empara jadis, a donné l'ordre 
d'entreprendre les grands travaux qui lont détachée du conti- 
nent. Utopus est en somme un pessimiste porté à penser que les 
vices des sociétés sont plus contagieux que les vertus, et que le 
sens du recueillement discipliné ne saurait être trop cultivé. Ni 
les voyages, ni les contacts avec l'étranger ne sont, au sens strict 
du mot, interdits ; mais ils s'inscrivent plutôt dans un plan d’ac- 
tion économique que dans le cadre de la distraction. L’Utopien 
en voyage fournit à chaque étape le travail qui lui permet d’as- 
surer sa subsistance et son transport. L’Utopie voit se poser le 
problème de l’émigration : elle le règle par les colonies : limpé- 
rialisme fleurit donc dans la meilleure des républiques. 

Indiquons sommairement le régime politique de l’ Utopie. 
L'autorité est aux mains d’un roi élu à vie; trente familles 
désignent un philarque. Le collège des philarques est en quelque 
sorte coiffé par une Assemblée supérieure, celle de deux cents 
protophilarques. Il y a un protophilarque pour dix philarques. 
Les protophilarques, élus pour un an, choisissent le prince, en cas 
de vacance du trône, entre deux candidats désignés par le peuple : 
le roi, qui est un simple magistrat, porte à la main en guise de 
sceptre une gerbe de blé. Les cinquante-quatre villes importantes 
sont bâties sur un modèle unique. De même le vêtement est 
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uniforme. La capitale s'appelle Amaurote : nous devinons que 
More cligne encore malicieusement de l’œil devant ce nom 

amauros se traduit par difficile à percevoir, indistincl, obscur. Les 
Utopiens ne doivent pas contracter dans la ville des habitudes 
qui les engourdissent : aussi tous les dix ans changent-ils de 
maison. Les repas sont pris en commun : la trompette, à midi et 
à six heures, sonne le moment où on est prié de gagner la table. 
Théoriquement, on peut manger chez soi, mais les Utopiens 
ont compris qu'ils s’économisent beaucoup de peine grâce à 
l'organisation communautaire qui les régit. Le diner est court, 
le souper long. On veille en Utopie à ce que l'équilibre démogra- 
phique ne soit pas trop compromis : on se rend compte que la 
soupape coloniale ne peut avoir qu’une efficacité limitée. Chaque 
famille doit compter quarante personnes, les familles trop nom- 
breuses reversant une partie des enfants aux familles moins 
favorisées. Les fiancés se contemplent dans leur nudité, ils pro- 
cèdent ainsi à un examen qui permet de savoir s’ils sont aptes au 
mariage. L'État pèse d’un poids sévère sur la vie familiale ; le 
divorce n’est autorisé que dans de très rares cas. Celui qui commet 
l’adultère devient esclave. Fait aussi intéressant que surprenant : 
l’Utopie compte à la fois des hommes libres et des esclaves, ces 
derniers étant le plus souvent des prisonniers de guerre ; chaque 
famille dispose de deux esclaves. La durée quotidienne du travail 
est de six heures : trois heures dans la matinée, trois heures 
l'après-midi. La répartition des tâches se fait de manière à ce que 
règne l’abondance : un régime d'économie dirigée est à la base de 
l'État qui a institué un service agricole obligatoire. Les enfants 
exercent autant que possible la profession des parents : on 
croit, en Utopie, aux vocations héréditaires et à leur heureuse 
action sur l’équilibre de l’économie. Certains métiers, tel celui de 
boucher, sont considérés comme infamants et sont le lot des 
esclaves. Les métaux précieux, lor et largent, sont employés 
aux plus vils usages ; ils ne jouent aucun rôle comme instruments 
monétaires. L'éducation est donnée avec beaucoup de soin. Des 
cours publics ont lieu avant le lever du soleil. La journée de 
l’'Utopien se scinde finalement en trois parties : six heures de 
travail, neuf heures consacrées au sommeil, au repos total, 
neuf heures de loisirs comprenant les deux heures prises par les 
repas et sept heures employées à des distractions éducatives, à 
la musique — celle-ci joue un grand rôle en Utopie —, à la danse 
et au jeu. Le souper achevé, les distractions qui durent deux 
heures sont, comme les repas, communes ; le jeu qui séduit les 
Utopiens ressemble beaucoup à nos échecs. A neuf heures tout le 


78 PSYCHOLOGIE DE L'UTOPIE 


monde est couché : on s’endort aussitôt, déclare Hythlodée, 
l'Utopie ne compte pas d’oisifs : tout le monde a bien travaillé, 
tout le monde s’est heureusement distrait, comment le sommeil 
ne viendrait-il pas ? Les Utopiens ont le goût du plaisir. Une 
phrase du narrateur a l'accent du xvinie siècle : « La volupté qui 
n’engendre aucun mal est parfaitement légitime. » Pas de jeûne, 
pas de mortifications : l'Utopien vit selon la nature. Il a la 
possibilité d’user de l'euthanasie ; spécifions bien que l’euthanasie 
reste facultative, qu’elle n’est pas imposée. Parce que vivant 
selon les lois de la nature, les Utopiens ont peu de lois : les légistes 
sont en petit nombre, les avocats n’existent pas. L’Utopien ne 
croit guère aux textes codifiés, comme il ne croit guère à l’effica- 
cité des traités passés avec l'étranger : s’il témoigne d’un enthou- 
siasme respectueux à l'égard de la nature, il n’a pas le fétichisme 
de la loi : il pense que sa force et sa sagesse lui assurent mieux 
qu'un traité la sécurité en face de lennemi. 

Les Utopiens inclinent plutôt aux investigations scientifiques 
qu'aux spéculations de la philosophie : le jargon philosophique 
leur fait horreur. Ils croient au miracle. Ils se montrent éclec- 
tiques et tolérants en matière religieuse. Le culte qu'ils pratiquent 
le plus souvent est celui de Mithra : comme les anciens Perses, ils 
adorent le dieu du soleil, le dieu de la lumière et du feu. Ils élisent 
leurs prêtres qui peuvent contracter mariage. Chez les Utopiens, 
l’homme n’a pas le privilège de la prêtrise : la femme, comme 
l'homme, est prêtre. L'Église est dirigée par un Pontife, premier 
personnage de l’État après le roi. Lorsqu'il officie, le Pontife est 
précédé d’un porte-cierge. On ne voit dans les lieux du culte 
nulle image de Dieu, mais le service divin est célébré avec une 
grande pompe. Au sujet des images, le récit fait par Hythlodée 
comporte quelques contradictions ; le détail a son importance, 
puisque nous touchons là un des sujets les plus âprement dis- 
cutés au temps de la Réforme. L’Utopie compte un certain 
nombre de chrétiens qui ne sont pas, à proprement parler, vili- 
pendés, mais qui ne sont guère respectés : leurs manières à la fois 
intolérantes et bruyantes agacent plus qu’elles n’indignent. (On 
serait plus indulgent pour l'intolérance que pour le bruit.) Les 
plaisanteries touchant la paresse des moines sont fréquentes. 
Ajoutons enfin que les Utopiens ne se piquent pas d’universalisme, 
qu'ils goûtent ou disent vouloir goûter le concret. Il n’y a sans 
doute pas expérience sans généralisation, mais en Utopie le der- 
nier terme est beaucoup moins apprécié que le premier. 

En donnant à la présentation de l’Utopie un caractère sec, 
systématique, nous trahissons Thomas More qui n’a pas voulu 
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composer un traité de science sociale : More se distrait et sou- 
haite que nous nous distrayons avec lui ; son livre comporte une 
grande variété de ton, ce qui explique son succés. Mais les récits 
faits par Raphaél Hythlodée, quelque nonchalants, quelque 
abandonnés qu’ils paraissent, donnent-ils l'impression de sou- 
venirs tout naturellement rapportés ? Non. Nous sommes en 
présence d’un merveilleux très apprêté, très laborieux. Nous 
admirons l’humaniste, l’érudit, mais nous ne sommes pas en- 
trainés par l'artiste. Cette discordance doit être mise en relief. 
Au cours des conversations qui se déroulent entre les trois 
interlocuteurs, More, Hythlodée et Pierre Gilles, sont abordés de 
nombreux sujets relativement extérieurs à la description de 
Pile heureuse et qui sont une source d'enseignements pour qui 
veut connaître et la pensée de More et le climat social de l’Angle- 
terre au xvi® siècle. On parle souvent de la guerre ; le laboureur 
est mis au-dessus du guerrier. Tenir la charrue est plus utile que 
bander Varbaléte ou pointer un canon; soldat et voleur sont 
synonymes ; le voleur est un déclassé qui va poursuivre ses 
tristes exploits à l’armée, cependant que le métier des armes 
transforme vite un honnête garçon en voleur. « Les voleurs ne 
sont pas les plus mauvais soldats, et dans le cercle des voleurs, 
les soldats ne sont pas les plus timides. » Comme les guerres 
sont le fait des rois, on déplore l’avidité et l'agressivité de ces 
derniers ; on discute de l'obéissance qui leur est due, et on conclut 
que les hommes ne sont pas faits pour les rois, mais au contraire 
les rois pour les hommes. More semble faire sienne l’opinion 
d’Erasme : « La nécessité a créé la société. » L'autorité n’est pas 
fondée sur une délégation divine ; le ton de l’Utopie est laïque. 
Dans les idées émises au sujet de la guerre, humanité et cynisme 
s’entremélent curieusement. More se montre hostile à la guerre, 
mais, en définitive, tous les moyens qui lui permettent de l’achever 
au mieux lui semblent bons : il attribue à la ruse un rôle de 
premier plan : l’espion a plus d'importance que le soldat. Inutile 
d’aligner de grandes armées : il convient surtout de s’introduire 
dans le camp adverse et d’assassiner le commandant en chef. 
Ce qui frappe en lisant l’Utopie, c’est l’absence d'esprit cheva- 
leresque : règne souvent un ton de positivisme glacé. Des compa- 
raisons sont établies entre les différents systèmes militaires : les 
Carthaginois et plus tard les Romains ont été vaincus bien que 
possédant de nombreuses troupes, et tout récemment les vétérans 
français n’ont pas tenu devant les conscrits de l'Angleterre... 
More dépense beaucoup d'ironie sur les armées permanentes 
qu’entretient la France. Nous constatons, en lisant l’Ulopie, que 
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la critique adressée à une France hantée par sa sécurité est 
ancienne. Dans l’Ulopie, la France est littéralement le repoussoir. 
More a une position politique très ferme : que l'Angleterre 
n’intervienne pas dans les affaires de l’Italie ; qu’elle se maintienne 
au contraire sur le sol français. « La France est déjà trop grande 
pour être bien administrée par un seul homme. » Le roi de France 
n'a pas à agrandir son domaine : l’Utopie, nous l’avons vu, est 
d’une superficie modeste. Les problèmes économiques tiennent 
dans l’Ulopie autant de place, sinon plus, que les problèmes 
politiques. 

A la fin du xv® siècle et dans la première partie du xvre, 
un assez grand nombre de propriétaires fonciers décident en 
Angleterre de clore leurs champs, de substituer l'élevage du 
bétail, du mouton, à la culture des céréales : une dure bataille 
se livre entre le blé et la laine. « Le mot clôture, écrit Ashley, 
fut en grande partie synonyme de dépossession des tenanciers 
coutumiers par les lords du manoir. » Le mouvement des enclosure 
reprendra, beaucoup plus ample, au xvie siècle. Il préoccupe 
Thomas More comme il préoccupera Marx trois cents ans plus 
tard. More en la matière se fait le champion des vaincus contre 
les vainqueurs : le blé lui apparait un élément de stabilité sociale 
alors que le mouton l’inquiéte. Clore les champs, c’est risquer 
d’attirer sur l’Angleterre la malédiction de la divinité. L’im- 
prudence, la témérité des propriétaires trouvent leur châtiment 
dans l’épizootie. Les moutons devenus malades, les ouvriers 
manquent de matière première et le chômage sévit. C’est ainsi 
que dans l’ Utopie de More, en un subtil et constant entrelacement, 
se mélangent les rêves de l’humaniste et les constats de l’éco 
nomiste prudent. 


Il 


L'UTOPISTE MANQUE-T-IL 
DE CHALEUR VITALE ?0 


L’utopie semble aisée à définir : maquette d’une cité idéale ; 
l’homme qui dessine cette maquette ne serre pas, en général, 
avec beaucoup d’exactitude les données de l’expérience. Si 
autoritaire que soit son caractère, si tranchante que soit l’expres- 
sion de sa pensée, l’utopiste, au fond de lui, nourrit-il beaucoup 
d'illusions sur la réalité de cet État construit dans le 
silence du cabinet ou pendant de rêveuses promenades ? C'est 
souvent par masochisme plutôt que par conviction profonde, 
nous pensons ici à Cabet, qu'il poursuit la construction effective 
d’une société parfaite. Cependant, à peine sommes-nous entraînés 
sur la pente d’une définition que nous constatons combien sont 
lourds d’inexactitudes, combien sont insuffisants et erronés les 
mots que nous venons de formuler. Non seulement des systé- 
matiques comme Owen et Fourier, mais un artiste généralement 
qualifié de sceptique comme Anatole France, ont cru à leurs 
rêves, à leurs utopies. L’Ulopie se seni plus qu’elle ne se définit. 
Assertion à notre avis banale et valable pour de nombreux 
concepts. Pourquoi avons-nous tenu dans un chapitre liminaire 
à survoler les terres que Raphaël Hythlodée a découvertes ? 
Parce que ce survol, mieux qu'une grille scolastique, permet de 
prendre un premier contact avec les problèmes que l'utopie 
pose au sociologue. Nous ne voudrions pas nous égarer dans les 
sentiers de la métaphysique : les fleurs qui y poussent sont 
sans doute plus vénéneuses que celles dont on respire le lourd 
parfum sur les routes de l’utopie. Mais à mesure que se pour- 


(1) La majeure partie de cet écrit a été publiée dans le Bulletin de la Faculté 
des Lettres de Strasbourg, 33° année, n° 6, mars 1955. 
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suivent nos réflexions, il apparait que la fonction utopique est 
fondamentale chez l’homme, et qu’à la conscience s’attache 
comme un solide attribut la fabrication de l’utopie. Disons tout 
de suite que des mots tels que fondamental ou spontané dont un 
Auguste Comte usa et abusa, cachent des piéges et que nous 
nous proposons de déceler quelques uns de ces piéges. Disons 
aussi que pour nous le problème n’est pas d’inscrire plus ou 
moins victorieusement l’utopie sur le registre où seraicnt consi- 
gnés les traits essentiels de l’homme. Les questions se posent 
à un niveau plus modeste, et elles sont suffisamment ardues. 
Dans quelle mesure la société fournit-elle des matériaux à luto- 
piste ? Dans quelle mesure la structure et l’évolution de tel ou 
tel groupe social tendent-elles à l'épanouissement ou à l’assoupis- 
sement de l’utopie ? 

Ainsi une utopie, comme toute œuvre philosophique ou 
artistique, prend racine dans le psychologique et le social. Aussi, 
avant de poursuivre des investigations proprement sociologiques, 
une halte au carrefour des deux domaines semble-t-elle nécessaire. 
L’exploration attentive d’un terrain mal délimité doit permettre 
d'éviter des prises de position trop dogmatiques sur la façon 
dont s’opposeraient individu et société. L'homme le plus orgueil- 
leux, le plus jaloux de sa solitude conviendra — nous l’imaginons 
gardant une tête froide — qu'il a besoin, pour édifier comme 
pour goûter cette solitude, de l'outillage que met à sa dispo- 
sition la société. Un défi, un refus, sont, au même titre qu’une 
acceptation, des faits sociaux. Devant la tour d'ivoire où s’enferme 
un artiste, le sociologue n’est ni plus ni moins gêné que devant 
une maternité, une usine, une caserne. Les désenchantements 
romantiques des années 1820 et 1830, les suicides surréalistes 
survenus au lendemain de la première guerre mondiale se relient 
à des évolutions sociales dont l’analyse est relativement aisée ; 
on peut en dire autant de l’anarchisme qui, pendant la seconde 
moitié du x1x® et au début du xxe siècle, fleurit dans le monde 
ouvrier français. On ajoutera même qu’au cours des vingt-cinq 
annécs qui précèdent le conflit de 1914, l’anarchisme ne compte 
aucunc personnalité de premier plan : le mouvement qui pousse 
à un affranchissement farouche et total de l'individu n’est pas 
l'œuvre d'individus exceptionnels. Nous sommes ainsi mis en 
garde contre une distinction trop aisément établie entre l’homme 
de l’histoire et l’homme de l'utopie, entre celui qui prend une vue 
précise de l’évolution historique et celui qui, dans une délectation 
morose, contre-attaque l’histoire avec l'utopie. Cette distinction 
s’abritant derrière un ensemble de jugements d'ordre psycholo- 
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gique qui sont plus ou moins explicitement formulés ct qui 
tendent à valoriser l’homme de l’histoire, à amoindrir l’homme 
de l’utopie, nous sommes contraints d’aborder les terres de la 
psychologie. L'homme de l'utopie fait figure de personnage 
chétif, d’inadapté, alors qu'aux joues de son rival, l’homme de 
l’histoire, afflue un sang riche et généreux. Il y a là une imagerie 
dont le caractère sommaire doit être dénoncé et qui s'explique, 
pour parler comme Auguste Comte, par l’aveuglc instinct de 
liaison. Une conception pluridimensionnelle de la société et en 
second leu une attention alertéc sur les prises de conscience 
dans l’ordre microsociologique et macrosociologique, voilà les 
garde-fous qui doivent permettre de ne pas trop trébucher sur la 
route où nous nous engageons. 

Etre, pour parler comme le phénoménologue, c’est étre avec, 
milsein. Cependant, la façon dont l'individu s'insère dans les 
moules sociaux, dont il recherche le coude-à-coude, traduit des 
tendances diverses qui donnent au concept du milsein des 
colorations riches, changeantes ; nous sommes, au cours de cette 
première approche, et nous laissons pourtant encore de côté 
le caractère conservateur ou révolutionnaire de l’individu dans 
l’environnement social, en face d’un véritable arc-en-ciel. Tel 
baignera dans le social avec une heureuse simplicité : le milsein 
lui apportera un épanouissement naturel, une efflorescence de 
joie et de santé. Tel, inquiet, rongé, côtoyant les lacs noirs de 
la solitude, envisage le milsein comme un remède. L’ambiguité 
du social dans la philosophie dite existentielle commence à se 
découvrir ici : l’existentialiste absorbe une dose de mifsein comme 
le malade un produit pharmaceutique ; mais, chérissant le mal 
dont il souffre, il ne doit pas s’étonner dc ce que le remède agisse 
de façon intermittente. Pour tel autre le social constituera 
l'aliment capable de nourrir une forte volonté de puissance. Ce 
sera, si l’on préfère, une image sportive, le trapèze permettant de 
maintenir ou d'améliorer une certaine forme. Le social, dans ce 
cas, serait plutôt un agent d'intensité qu’outil efficace. Cette 
dernière famille présente deux types humains fort différents, 
voire antithétiques. L'un ostentatoire, grand seigneur, bonimen- 
teur, hélant le public qui doit applaudir aux prouesses de l’artiste 
(exemple : Henry de Montherlant). L'autre, secret, gardant pour 
lui le spectacle de sa comédie, dc son sport : dans le monde 
politique ou syndical, on rencontre des personnages discrets, un 
peu mystérieux qui se rattachent au sccond type : les rapports 
avec le milsein sont alors cauteleux et tendus. Ne soyons donc 
pas surpris si, dans un système philosophique ou dans une 
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œuvre d’art, les pesées du social, la prise à bras-le-corps du 
social semblent de prime abord sans grand lien avec les jugements 
de valeur consciemment portés sur telle ou telle forme de la vie 
sociale, sur telle valeur. 

Balzac a le goût des forces sociales en tant que telles ; et de 
prendre un plaisir gourmand au spectacle qu'elles offrent lors- 
qu’elles se heurtent. Adhésion quasi charnelle au social : elle 
choquera beaucoup de critiques, notamment Charles de Pomairols ; 
elle troublera Barrès. La courbe historique que dessine Balzac 
ne rejoint pas la courbe de ses espérances. La société qu'il 
annonce n’est pas celle qu’il rêve. L’éthique qui se dégage de la 
Comédie humaine peut faire figure de parente pauvre en face de la 
passion qui sous-tend l’œuvre. Nous dirions plutôt que l'éthique 
consciente, prêchée, se double d’une morale plus secrète. Le 
social s’offre à Balzac sur des plans multiples : les voix qu’entend 
l'artiste ne sont pas les mêmes que celles entendues par le mora- 
liste conscient ou par l'amant. Dans l'amour comme dans la 
recherche du ciel, Balzac tend à se détruire. Mais l’histoire, 
mais l'infrastructure sociale, dans leurs éléments les plus brutaux, 
sont pour Balzac ce qu’est la terre pour le géant Antée : elles 
lui redonnent des forces, elles renouvellent sa joie de vivre. Dans 
la Muse du département, Balzac écrit : « Echenillons cette histoire 
de vils calculs économiques. » Ne prenons pas Balzac au mot : il 
suit avec concupiscence le comportement de ses chenilles, mais 
il suit aussi les cheminements des rêves les plus chimériques, les 
plus aberrants qui nourrissent les hommes. Dans les rêves comme 
dans la chenille qui rampe au ras du sol, le social est présent. 
Homme de l’histoire, Balzac écrit Les paysans; homme de 
l’utopie, Le médecin de campagne. Dans le second cas, il s'exprime 
avec une chaleur enfantine, avec une confiance ingénue, dans le 
premier avec une sombre ivresse. 

Mais si l’exceptionnel appétit d’un Balzac réclame une 
absorption massive de social, d’autres écrivains, un Rousseau 
ou un Faulkner dont l'influence est forte, prennent sur un 
rythme différent leur essor créateur. François Erval a établi un 
parallèle remarquable entre l’œuvre de Faulkner et celle de 
Balzac (1). Les héros de Balzac se situeraient en fonction d’une 
société ; ceux de Faulkner conditionneraient la société qui les 
entoure. « Ils précèdent en tant que tels leur propre rôle social. » 
Les temps forts de Balzac sont les temps sociaux ; chez Faulkner 


. (1) Cf. François ErvaL, Faulkner après le Prix Nobel, Temps modernes, 
juin 1951, pp. 2026, 2027. 
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le social orchestrerait l’œuvre durant les temps faibles. Avec 
Faulkner, nous rencontrons un typed’écrivain qui, au départ, satis- 
fait plutôt des exigences personnelles et ne se promène qu’au temps 
deux devant de larges horizons sociaux. Bien entendu, même 
au temps un, le social joue déjà sa partie, mais à un dosage 
plus modeste. Mieux qu’une image de dosage, de mesure, convient 
ici l’image de palier, fréquemment utilisée par Georges Gurvitch ; 
les phénomènes que nous étudions se présentent plutôt avec un 
caractère qualitatif que quantitatif. En bref, l'équipement dont 
se servirait Faulkner serait microsociologique, celui de Balzac 
macrosociologique. Pourquoi ce parallèle, pourquoi l'étude de 
François Erval revêtent-ils à nos yeux une grande importance ? 
Parce qu’ils permettent de respirer plus profondément l’atmos- 
sphère où prennent naissance de nombreuses utopies et de mieux 
comprendre la portée de certaine confidence faite par un utopiste 
type, Jean-Jacques Rousseau. Comment Rousseau s’excuse-t-il 
de ses mensonges ? J'étais contraint, dit-il en substance, d’in- 
venter des situations constituant le support d’états plus ou moins 
fugaces, des réveries plus ou moins complexes dont mon cceur 
était rempli. Les livres écrits dans cet état d’esprit sont comme 
un tunnel creusé pour empêcher l’asphyxie : l’aura sociale qui 
les entoure ne ressemble guère à la marée dont Balzac reçoit 
gaiement le choc. Cependant, dans ce besoin même d’invention, 
dans ce besoin de tisser des mensonges, des écrivains, tel Rousseau, 
tel Lamartine, restent très représentatifs. Mais il semble que ce 
soit justement plutôt par leur sensibilité, par leur affectivité que 
par leur œuvre mise au net, par leur œuvre élaborée, qu'ils 
témoignent de leur puissance représentative. L'œuvre de 
Rousseau, toute hérissée de contradictions et médiocrement 
cohérente, est, en tant que telle, moins symbolique que sa 
sensibilité. Une société fait avec peine le départ entre des besoins 
affectifs et la façon même dont ces besoins sont intellectuellement 
traduits. Elle trouvera une harmonique, une correspondance 
certaine entre ses rêves et la personnalité d’un auteur : en même 
temps elle trébuchera quand elle essaiera de donner corps aux 
constructions proprement intellectuelles, aux utopies de l’auteur 
chéri. Quarante-Huit est de consonance lamartinienne ; Quarante- 
Huit se reconnaît dans Lamartine et, mieux que le poète lui- 
même, la foule, le 24 février 1848, sait que seul Lamartine peut 
dénouer la situation. Mais, si elle suit affectivement son héros, 
elle ne construira rien de stable sur le terrain intellectuel où 
Lamartine veut l’amener. Non que l'utopie lamartinienne soit 
en elle-même inintelligente ou peu lucide, mais elle sera mise en 
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pièces par des forces sociales complexes, peu homogènes, déchirées 
qui, d’accord pour épouser des mouvements de sensibilité, 
restent impuissantes pour entreprendre des besognes positives. 
Le cas Rousseau et le cas Lamartine, typiques lun et l’autre, 
sont assez différents. Car, si Lamartine séduit plus qu'il ne 
convainc, et finalement est rejeté par les groupes sociaux dont 
il assurait le salut, Rousseau obtient en quelque sorte trop de 
succès : un Robespierre lui est tellement attaché qu'il se considère 
comme tenu de remplir un programme jugé utopique par 
Rousseau lui-même. L’utopie peut faire fonction soit d’accumu- 
lateur soit de catalyseur : elle peut être une voie nouvelle ou 
un cul-de-sac. Tantôt une sorte de canal de dérivation qui 
permet une circulation plus intense et plus rapide sur le fleuve 
même de l’histoire ; tantôt le banc de sable qui assèche le fleuve. 
Beaucoup d’utopistes, tel Platon, souffrent de leur impuissance, 
mais d’autres, tel Godwin, sont pris malgré eux pour drapeaux 
et refusent les chances mêmes que leur offre l’histoire. Les 
mobiles comme les résonances de l’utopie sont à la fois de l’ordre 
affectif et intellectuel. En faisant systématiquement de l’utopiste 
un théorétique qui respire un air trop pur et qui possède des 
narines trop délicates pour renifler l’azote social, on le caricature. 
Ne voyons pas toujours dans les hommes de l’histoire des charnels, 
des affectifs, dans les hommes de l’utopie de purs cérébraux. 

Le tempérament même le plus brutalement conditionné par 
d’impérieuses servitudes physiologiques, retentit sur la péripétie 
de l’histoire. Démonstration relativement aisée ; encore faut-il 
la réarticuler, car nous risquons toujours de succomber à la 
tentation d'expliquer l’évolution historique par un facteur domi- 
nant. Au xvuie siècle, le rhumatisme en Angleterre et en France 
la bile jouent un rôle important. Certes, les phénomènes qui 
rendent virulent l'impérialisme britannique sont nombreux et 
d'ordre très divers. En donnant une ampleur croissante à lin- 
dustrie lainière, l’enclosure appelle l’ouverture de nouveaux 
marchés, appelle la conquête comme l’appelle le rhumatisme. 
Un climat humide, une forte alimentation carnée créent un sang 
Acre qui pousse à l'aventure, à la tension hargneuse. Un historien 
très attentif, très informé de la Révolution française comme 
Georges Lefebvre — par aïlleurs ennemi du brillant et de l’anec- 
dotique — fait une grande place à la maladie de foie dont souffre 
Robespierre. A lire Georges Lefebvre, on a le sentiment que les 
tempéraments, autant et plus que les intérêts, s'opposent dans 
la lutte que se livrent Girondins et Jacobins. D’instinct le 
Jacobin bilieux, frugal, déteste le Girondin sanguin, jouisseur, 
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gourmand. Aussi bien, a-t-on répété souvent dans les campagnes 
françaises que la ferveur républicaine était une affaire de fripes 
et qu’on naissait avec le cul blanc ou rouge. La victoire du 
bilieux sur le sanguin, du Spartiate sur l’Athénien, se relie, 
d’ailleurs, en 1792, en 1793, à une régression de l’économie. Le 
Girondin s'intéresse à l’activité des ports, à l'expansion commer- 
ciale, aux opérations bancaires : il est, sur le plan économique 
plus intelligent, plus ouvert à lavenir que le Jacobin : il est 
l’homme de l’histoire alors que son rival est l’homme de l’utopie. 
Ce qui n'empêche pas le Jacobin de poursuivre pendant cent- 
cinquante ans une éclatante carrière, de jouer aujourd’hui encore 
un rôle important dans la vie française. A travers les Orléanistes 
eux-mêmes qui s’insèrent pourtant mieux que les Jacobins dans 
un processus économique aisément jalonné par l'historien, un 
tempérament se dessine plutôt que ne s'expriment des intérêts 
précis : un dessin de Daumier peut être plus significatif que tel 
bilan industriel ou bancaire. Nous constaterons même que 
l’Orléaniste, à l’instar du Jacobin, reste tout imprégné d’utopie. 
Si les tempéraments exercent leur action dans l’histoire, ils sont 
aussi le produit de l’histoire. Tel qui croit exprimer une exigence 
personnelle est mené par la main invisible de l’histoire : c’est 
l’image dont se sert Adam Smith dans La richesse des nations. Un 
jeune Français, en 1940, se découvre une vocation d’agriculteur, 
souhaite passer son existence dans la paix des champs et dans les 
bergeries : il est l'écho d’une défaite militaire. Les termes vir- 
giliens dont il pare son discours voilent une impuissance : ce 
jeune homme pour un temps ne peut vivre au rythme d’une 
grande nation moderne. Dans un pays où l'empire colonial est 
en plein essor fleurissent des vocations d’aventuriers. La rumeur 
joyeuse des victoires sera une semence de soldats : les sémi- 
naristes, les prêtres défroqués abondent dans les armées de la 
Révolution et de l’Empire : l'orage révolutionnaire libère et 
recrée des tempéraments. 


III 


LES CONTRADICTIONS INTÉRIEURES 
DE L'UTOPISTEN 


Peut-on dire l’utopiste comme on dit le colérique, le flegma- 
tique, le nerveux, le passionné ? Sans doute More, Rabelais, 
Campanella, Fénelon ne sont pas taillés sur le même modèle. 
Néanmoins, dans la fourmilière humaine, la grande famille des 
utopistes se présente avec des traits grâce auxquels on les 
reconnaît facilement. L'esprit de finesse plus que l'esprit géo- 
métrique permet cette reconnaissance : complexités, contra- 
dictions, ambiguités, ambivalences s’accumulent chez l’utopiste. 
La psychologie de Thomas More apparait d’une déconcertante 
sinuosité. Le personnage touffu, aride, organiquement peu gai, 
reste obsédé par l’idée de la mort. « Dès les premières heures 
de notre naissance, écrit-il, la mort et la vie cheminent du même 
pas. Nous mourons lentement ; pendant que nous parlons, nous 
mourons. » Dans ses études sur Pic de La Mirandole, il peint les 
douze épées dont l’homme doit se servir pour gagner la bataille 
spirituelle. La première épée s'appelle Peu de plaisir et court 
plaisir ; la seconde, Peine el tristesse ; la troisième, Perte de la 
meilleure chance ; la quatrième, Celle vie un rêve, une ombre ; la 
cinquième, La mori sous notre main esi imprévue ; la sixième, 
La crainie de partir dans l’impénilence ; la septième, Elernelle 
joie, élernelle peine... Le mot joie a fait enfin irruption et autour 
des cinq dernières épées flamboie une sérénité moins contrite ; 
les termes de bienfail et de paix créent une atmosphère moins 
gémissante. Quand nous lisons les exercices spirituels de Thomas 
More, nous ne sommes pas surpris que l’auteur ait observé de 
façon aussi stricte les règles qu’édicte l’Église : More trébuche 
sous le poids de ses péchés, il a besoin de s’agenouiller souvent 


() Bulletin de la Faculté des Lettres de Strasbourg, 33° année, n° 7, avril 
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devant le tribunal de la pénitence. Cependant cet humaniste 
peut se lasser de son propre agenouillement. La Cité de son réve 
adore le soleil plutôt qu'un dieu vaincu, outragé, crucifié ; elle 
est jouisseuse et tolérante. De méme, dans le dévouement que 
More porte à son roi perce la lassitude. Nous savons que ce 
dévouement n’ira pas jusqu’à l’apostasie religieuse ; mais, même 
sur le plan temporel, More ne s’est pas plié sans impatience aux 
caprices du prince : de là les brocards dont sont criblés les rois 
dans l’ Utopie. Légiste, il a peu de goût pour ses confrères qu’il 
chasse de son île. More se détend en écrivant son petit livre, mais 
il se détend en homme d’État qui a gardé le sens, sinon le goût 
des affaires publiques. More reste rusé, machiavélique, très 
Anglais : si, pour construire les maisons, pour tailler les vêtements 
il procède more geometrico, il se fait en revanche le défenseur 
d’une idéologie hostile à l’universalisme. More a déjà préparé 
une parade contre ceux qui, écoutant Hythlodée, diraient : « Bali- 
vernes que cette législation établie in abstracto par des hommes 
qui n’ont pas de chair. » Au cours des conversations d'Anvers, 
l’accent est souvent mis sur le caractère concret que doit prendre 
l'activité de l'esprit. En Utopie, n’ont pas de place, nous apprend- 
on, ceux qui se complaisent aux spéculations abstraites, ceux qui 
émettent des prétentions dangereusement universalistes. Plus 
tard, examinant l’évolution historique, nous nous demanderons 
si More ne s’est pas montré bon prophète, si l’État moderne 
n’a pas prononcé les mêmes condamnations que les philarques. 
Mais nous pensons que More, dans sa réaction antiuniversaliste, 
cherche à porter une botte sûre, une bolle prime — il est un 
escrimeur intellectuel de premier ordre — à ceux qui verraient 
dans l’Utopie un fanatisme de la raison. Psychologiquement, 
More se serait montré plus habile que convaincu. Mais son habi- 
leté se transformerait, quelques siècles plus tard, en surprenante 
perspicacité. 

Chez More, comme chez beaucoup d’utopistes, tendresse 
apitoyée et dédain autoritaire s’entremélent : l’homme est tantôt 
un être écrasé, défaillant, mutilé, qu’il faut rééduquer, réconforter, 
guérir, tantôt une ombre fantomatique dont le relief se dessine 
à peine, un fantoche, un être de carton. Pour More, il est ombre 
parce que tout ce qui se passe est ombre. Et à More fait écho 
Renan. L'efficacité en apparence paradoxale de tant d'œuvres 
qui semblent nées au pays de la fantaisie, au pays des chimères, 
s'explique en partie sans doute par ce fait que l’utopiste joue 
continuellement, sans être d’ailleurs très conscient de son jeu, 
de l’homme de chair et de l’homme-reflet. Autre jeu simultané 
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et contradictoire dans la pensée de More. L’auteur de l’ Utopie 
cherche à peindre un royaume de justice, un royaume où les 
bandelettes qui ligotent les hommes disparaissent. Il rêve d’une 
société où, pour parler comme Proudhon, les hommes sont 
désemmaillollés. Et, dans ce rêve, de bondir par delà les siècles. 
En même temps, More s'efforce de maintenir vivants des insti- 
tutions, des régimes de production qui sont sans doute condamnés 
par l’évolution, mais qui semblent des gages de stabilité, de 
sécurité, de vie modeste et honnête. More a pris position contre 
le mouton, contre l’industrialisation ; il a été le champion d’une 
Angleterre céréalière. La justice est envisagée sous deux aspects, 
l’un abstrait, large, sur lequel s'exerce avec sécheresse et fougue 
l'autorité irréelle de l’utopiste, l’autre plus modeste, plus concret, 
plus relié à l’expérience quotidienne et devant lequel l’utopiste 
se conduit en conservateur timoré. Nous touchons là les contra- 
dictions profondes du socialisme. 

Le personnage de More semble typique. Mais systématiser 
d’après lui le portrait psychologique de l’utopiste serait naïf. 
Dans la famille des nerveux, dans celle des sanguins ou des 
colériques, on compte des natures très différentes ; de même 
dans la famille des fabricants de cités idéales. Thomas More 
affronte la mort courageusement : sa religion ne cède pas devant 
les violences du prince. Au contraire, François Bacon, qui exerce, 
comme More, les fonctions de chancelier d'Angleterre et qui est 
aussi un créateur de cités imaginaires — Bacon donne à son 
utopie le nom de Nouvelle Allaniide — se montre tristement 
servile à l'égard de la reine Élisabeth. Un procès est engagé contre 
le comte d’Essex, qui périt sur l'échafaud. Bacon, dans de cruels 
réquisitoires, anéantit Essex qui fut pourtant son bienfaiteur. 
Il sert ainsi les rancunes d’Elisabeth qui, d’ailleurs, le méprisera. 
More, à côté de Bacon, fait figure d'homme simple. François 
Bacon n’est pas seulement rampant, mais vénal, assoiffé de 
richesses, vil et généreux, couard et insolent. Tantôt drapé 
dans un incontestable orgueil que semble justifier son ouvrage 
De dignilale ef augmenlis scientiarum, son Novum organum 
(et encore ce ne sont là que deux fragments d'une Insiauratio 
magna inachevée), tantôt humble. Dans la troupe qui mène un 
redoutable assaut contre la dialectique et qui imprime un nouvel 
élan à l’investigation scientifique, il ne se peint pas comme un 
guerrier au premicr rang du combat, mais comme un modeste 
héraut sonnant la trompette...(1). 


(1) Cf. Marie-Louise BERNERI, Journey through Utopia, p. 127. 


CONTRADICTIONS DE L’UTOPISTE 91 


Bravoure, lâcheté, ce sont des mots grossiers, des mots de 
contours réches lorsqu’on veut peindre les hommes qui cons- 
truisent les cités idéales. Campanella, l’auteur de la Cité du 
Soleil, subit sept fois la torture; il est emprisonné, mis aux 
fers — sa captivité dure plus d’un quart de siécle — et sa vigueur 
morale n’est pas entamée. Mais la bravoure dont il témoigne 
ne ressemble pas à celle de More. Il y a de l’aventurier et du 
stoïcien chez Campanella ; il y a certainement du chrétien — la 
violence même de l'épreuve affine la sensibilité chrétienne de 
Campanella — mais un christianisme tempétueux, plein de soubre- 
sauts, très différent du christianisme dépouillé et placide qui 
anime More. Chez l’auteur d’Héliopolis, Ernst Jünger, officier 
prussien typique et très conscient — douloureusement cons- 
cient — du type qu'il représente, le courage est encore d’un 
autre ordre. Nous retrouvons d’autant plus malaisément notre 
chemin dans le labyrinthe où nous sommes engagés que les 
utopies sont tantôt l'épanouissement de certaines qualités, tantôt 
une façon de ruser avec de cruelles déficiences. 

L’utopie est souvent déguisement. More qui aime s’entourer 
d'animaux, ne leur fait pas place dans son livre. Par contre 
Anatole France, lui aussi créateur d’utopie, peuple de félins 
son œuvre, mais ne les supporte guère dans le quotidien. Le 
royaume imaginaire peuplé de braves peut exprimer la bravoure 
de l’auteur : je construis un monde où je retrouve mes frères, 
les hommes qui charrient dans leurs veines le même sang que 
moi, des hommes que je rencontre rarement dans lunivers 
réel. — Il peut aussi exprimer la lâcheté : dans l’univers où je 
vis, je tremble de peur, je vais me distraire et m’oublier en 
créant une île dont les habitants ignorent la peur. — Parfois 
c’est le héros qui révera, indulgent, attendri, amusé, à un univers 
. rempli de laches. Qu’on nous permette ici un souvenir : au prin- 

temps 1940, nous nous entretenions avec un écrivain hongrois, 
André Hevesi, qui devait, quelques semaines plus tard, tomber 
sur le front des Vosges. Hevesi, combattant volontaire, affrontait 
virilement un dur destin ; en même temps, il peignait un monde 
où les hommes auraient surtout des réactions subtiles et peureuses, 
un monde dont les contours rappelaient le monde de Renan. 
« Qu'on ne dise pas trop de mal des laches, déclarait Hevesi, 
grâce à eux le sol sur lequel peuvent pousser les fleurs les plus 
exquises de la civilisation est sérieusement cultivé. » More, 
François Bacon, Campanella ont écrit des utopies compensa- 
trices. Dans le cas de Jünger, l’utopie se présente différemment : 
Jünger édifie des cités imaginaires pour mieux comprendre les 
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cités réelles. (A dire vrai, dans cette construction méme, il doit 
aussi compenser.) Le courage de More, celui de Campanella, celui 
de Jünger se préscntent avec des formes diverses ; aussi ne 
réclament-ils pas les mémes compensations. More, qui est un 
saint, se complait dans la peinture de sages goûtant un plaisir 
modéré, Jiinger dans la peinture de soldats intelligents qui 
faconnent un monde voué malgré eux à l'échec. 

Si la famille des utopistes compte des héros et des couards, 
elle compte également des sensuels et des chastes. More et Cabet 
sont des chastes, mais le ton est plus épicurien en Utopie qu’en 
Icarie. Rousseau, Morelli, Sébastien Mercier, Saint-Simon, Fourier 
sont des sensuels, mais alors que Rousseau s’use dans ses réveries 
voluptueuses et solitaires, Morelli et Mercier hantent les alcoves 
avec plus d’ostentation que de tempérament proprement dit : 
la sensualité de Morelli lui est dictée par la mode : Morelli veut 
devant la postérité se tenir dans le sillage de Diderot. Saint-Simon 
se comporte en grand seigneur gourmand et carnassier alors que 
Charles Fourier nourrit une libidinosité de commis-voyageur. 
Comparer, dans cette perspective, Fourier et Cabet, c’est systé- 
matiquement mettre en relief l’importance parfois décisive que 
revêt le tempérament ; d’une part, il donne à l’œuvre sa forme 
propre, et d’autre part il attire ou il repousse le groupe social. 
L’utopie de Fourier et celle de Cabet sont à peu près contempo- 
raines : elles ont idéologiquement une résonance voisine, elles 
s’adressent au même public. La première est de beaucoup la 
plus riche, la plus intéressante, la plus féconde, mais elle n’a pas 
eu autant que la seconde la faveur du monde ouvrier. Cela sans 
doute à cause de sa présentation et de son vocabulaire insolites. 
Cabet, personnage bonasse et un peu plat, possédait un sens 
assez aigu du public : son journal, le Populaire, sut trouver le 
chemin de l'atelier. On s'étonne néanmoins de ce que l’ouvrier 
français des années 1840 qui faisait volontiers parade de sa 
gauloiserie, de sa truculence, de son goût un peu canaille pour les 
femmes, le Sublime pour lui donner le nom qu'il portait avec une 
coquetterie amusée, ait au total préféré la chasteté de Cabet à 
la paillardise de Fourier. La Papillone, c'est-à-dire l'instinct 
qui pousse à de multiples expériences sexuelles, peut aisément 
s’assouvir dans le Phalanstére. Dans l’/carie de Cabet, les amants 
mènent une existence heureuse : ne règnent plus les contraintes 
économico-sociales que le monde bourgeois a multipliées et qui 
sont meurtrières pour lamour. Mais le ton sexuel de l’{carie 
est fade, décent. Dans le cas de Rousseau, certaines consonances 
affectives donnent à l'utopie toute sa force de symbole social. 
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Mais paradoxalement des discordances peuvent constituer un 
facteur de succés. Et cela peut-étre parce que certains refoule- 
ments sociaux ont pris une indéracinable vigueur. Le Sublime se 
sentirait plus heureux dans le Phalanstére qu’en Icarie. Mais au 
grand jour le gêne ce bonheur qu'il trouve de qualité vulgaire. 
Quand il pense civilement il préfère travailler à construire une 
cité qui lui serait difficilement supportable. 

Se rencontrent donc dans la famille de ceux qui bâtissent 
les cités idéales le lache et le courageux, le sensuel et le chaste. 
Nous avons exploré, au cours de ces approches caractérologiques, 
les deux domaines du courage et de la sensualité parce qu’il 
importe d’embrasser, dans leur complexité trouble, les problèmes 
qui se posent autour de la vitalité de l’utopiste. Celui-ci, dit-on, 
est un joueur : qualificatif ambigu. On joue pour esquiver les 
dures réalités, mais on joue aussi afin de relayer, d’amortir 
l'attention passionnée, l'attention dévorante qu’on porte à l’expé- 
rience de la vie. L’utopiste décape des séries de possibles : selon 
son imagination, selon la richesse de son outillage intellectuel, 
les séries sont plus ou moins nombreuses, le châtoiement des 
images qui les colorent est plus ou moins vif. Portant ses préfé- 
rences sur certaines séries, sur certaines images, il dessine la 
cité d'harmonie. Attitude apparemment bien différente de celle 
que prend l’homme qui procède à des coupes aussi minutieuses, 
aussi scientifiques que possible dans le tissu social. La différence 
s’accuse d’autant plus que le savant s’efforcerait surtout d’obser- 
ver et de comprendre, l’utopiste, au contraire, à se distraire ou à 
prêcher. Au savant qui poursuit ses recherches en toute sérénité 
s'opposerait l’utopiste rempli d’arriére-pensées normatives. Oppo- 
sition factice, car le savant n'a pas le caractère séraphique 
dont s’enchanta la jeune démocratie française. Deux ordres 
d'observations éclaireront le problème. 


1. Faire de l’utopiste un vieux gamin qui s’enferme dans son 
parc à jouets et qui s’amuse solitaire avec son puzzle, atomiser 
ses démarches psychologiques, c’est commettre une lourde erreur. 
La psychologie moderne dite de la forme apprend que des 
structures plus ou moins nettement perçues précèdent l’assimi- 
lation du détail. Se projette l’ensemble du menu avant que soient 
inventoriés et goûtés les divers plats. Comme dans toute activité 
psychique, l’intentionalité joue son rôle dans l'élaboration de 
l'utopie. Intentionalité qui est elle-même un entrelacs de psycho- 
logique et de social. D’une part, en soulignant le caractère relati- 
vement sérieux du jeu utopique, d’autre part en permettant de 
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mieux entendre les consonances sociales de ce jeu, la psychologie 
réhabilite l’utopie. Réhabilitation que nous enregistrons néam- 
moins sur un mode discret, la psychologie moderne tendant a 
protéger le malade mental contre de hatives dévalorisations. Mais 
tout humour mis à part, nous comprenons mieux par cette 
analyse que, dans la façon dont l’utopiste ébauche sa genèse 
sociale, il se situe sur une ligne très voisine de celle du savant 
essayant d'émettre des hypothèses globales. Ce dernier, pour 
exposer le résultat d’une recherche, pour se faire comprendre, 
prend une route très différente du chemin rocailleux, plein 
d’orniéres dans lequel il s’est engagé lors de sa démarche propre- 
ment créatrice. 


2. En comparant l’homme de l’histoire et l’homme de l’utopie, 
nous avons cherché à éviter des oppositions artificielles et nous 
avons distingué, à la suite de Gurvitch, des aspects macrosocio- 
logiques et microsociologiques d'analyse. Cette distinction appa- 
raît encore féconde quand on compare l’utopiste et le savant. La 
différence de comportement entre celui qui veut accomplir une 
tâche positive d’historien ou de sociologue et celui qui bâtit la 
cité idéale saute le plus souvent aux yeux lorsque l'élaboration 
intellectuelle a été très poussée, lorsqu'elle a revêtu une certaine 
ampleur. Considérées dans leur ensemble, l’œuvre de Fourier et 
celle de Marx ne s'inscrivent pas sur le même registre. Mais, 
considérées dans leur noyau élémentaire, les opérations psycho- 
logiques du savant et de l’utopiste se ressemblent. En second 
lieu, il y a, dans l’évolution même de la vie sociale, selon les 
époques et selon les différents groupes, un rythme de rapproche- 
ment et de différenciation entre la démarche scientifique et la 
démarche utopique. C’est justement à la sociologie de la connais- 
sance d’étudier lc caractère et l'ampleur de ce rythme : le socio- 
logue moderne redoute moins l'utopie que ne la redoutait 
Durkheim. Et en Angleterre, d’une façon générale, l’utopie 
a proliféré plus qu’en France : dans les années 1910 où s’affirmait 
l'autorité de Durkheim, l’intelligentsia française éprouvait une 
pudeur inquiète devant l'utopie : or, au même moment, Herbert 
George Wells conquérait un immense publie. 

Ce sont des jugements d’ordre psychologique que fait inter- 
venir Ruyer lorsqu'il caractérise le jeu de l’utopiste (1). Celui-ci 
ne pourrait s'empêcher de jouer ; en même temps, il ne se pren- 
drait pas totalement à un jeu que conditionnent une certaine 


(1) Ruyer, L’Ulopie et les utopies, p. 27. 
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gentillesse, une certaine mesure. Aussi Ruyer, doublant son 
jugement psychologique d’un jugement moral, donne-t-il une 
bonne note à son héros. S'il faisait preuve de fanatisme, de passion 
furieuse, de foi irréductible, l’utopiste irait au délà de son domaine, 
se promènerait sur un autre terrain que le terrain proprement 
utopique : il y aurait, dit Ruyer, plutôt aspiration ulopique 
qu'utopie. L’utopiste, poursuit Ruyer, se substitue dans sa 
création du monde au démiurge, mais il exerce des prérogatives 
divines en sachant bien qu’il n’est pas Dieu : de là un nouvel 
aspect souriant, de là de nouveaux traits de gentillesse ct d’hu- 
mour. Ruyer côtoie alors, et très consciemment, le difficile 
problème des rapports qui se posent entre le travail et le jeu; 
mais, d’une façon moins consciente, semble-t-il, Ruyer dévalorise 
le jeu qui serait plutôt l’apanage de l’utopiste au profit du 
travail, domaine de l’homme qui fait l’histoire... Ruyer ne 
présuppose-t-il pas chez l’utopiste le manque de chaleur vitale ? 
Ruyer n’a-t-il pas été malgré lui submergé par le torrent de la 
critique marxiste ? Dans l’utopiste qui heurte le bon sens et qui, 
parallèlement, semble vaincu sur le champ de bataille de l’his- 
toire, comment ne pas voir un lourdaud, un pataud, un homme 
au sang pauvre ? 

Sans doute, lorsqu'il joue sur des possibles, le créateur d’uto- 
pies s’efforce souvent de rééquilibrer un caractère qu’ont pétri 
des rêveries contradictoires et que blesse le spectacle du monde 
réel. Le scrupuleux, le déçu se détendent dans l'utopie. Marx et 
Engels, sans être en la matière très explicites — ils se présentent 
comme sociologues beaucoup plus que comme psychologues, ils 
ont cependant un goût très vif du portrait, voire de la carica- 
ture — ont beau jeu de laisser entendre que l’utopiste timoré, 
fragile, impuissant, se bat dans les nuées, se console avec sa 
chimère, et plus ou moins inconsciemment console des groupes 
sociaux en porte à faux devant l’histoire. Aux yeux de Marx, 
aux yeux de Engels, l’histoire ne porte pas de défis qui doivent 
déconcerter l’homme : elle pose des problèmes qu’elle a les 
moyens de résoudre. Il s’agit de comprendre, d'approfondir le 
sens de cette gestation historique et non de faire intervenir du 
dehors une Raison, une Révélation, les deux mots étant affublés 
de dangereuses majuscules. Substituer l’utopie à l’histoire c’est 
manquer de vigueur intellectuelle et d'intelligence gucrrière. 
Même si l’utopiste semble mener le jeu avec une impressionnante 
sûreté il reste un brouillon, un timide qui n’a même pas l’agré- 
ment de jouir beaucoup de son angoisse. Faute d’avoir jaugé les 
maconneries avec lesquelles s’édifie l’histoire, il s’est construit 
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une prison artificielle dans laquelle il étouffe. Cela dit, Marx et 
Engels ont parfois tendance 4 simultanément grandir et avilir 
l’homme qu'ils combattent : l’utopiste dispose ainsi d’un piédestal 
gigantesque, mais peu propre à le mettre à l’aise. Marx et Engels, 
qui ont le sens de la mise en scène historique, veulent que l’adver- 
saire ait du relief, qu’il soit un symbole social, qu’il reflète la 
passion d’un groupe : passion et ardeur qui n’excluent naturel- 
lement ni le charlatanisme, ni les bas calculs, ni la sottise. Aussi, 
pour les champions du socialisme dit scientifique, les utopistes 
sont plus vitaux que pour Ruyer ; assez vitaux pour que le combat 
mené contre eux prenne un caractère significatif, trop peu vitaux 
pour que les utopistes ne soient pas finalement balayés par le 
souffle salubre de l’histoire. Karl Mannheim, qui jumelle socio- 
logie et psychologie, et qui s’est efforcé de mettre au clair les 
arrières-pensées dont l’agressivité marxiste serait le bourgeon- 
nement, tend lui-même à voir dans les marxistes des psychana- 
lystes qui enregistrent avec une ironie victorieuse les refoulements 
inguérissables de l’utopiste. Du livre de Karl Mannheim, Ideology 
and Utopia, ressort cette observation profonde que la force du 
marxisme se situe davantage dans une action de médecins 
autoritaires que sur un plan de lucidité intellectuelle. Et Ruyer 
s’engageant, sans tout à fait s’en rendre compte, dans une voie 
marxiste, finit par témoigner vis-à-vis de l’utopiste d’une ironie 
qui est moins venimeuse mais plus méprisante et plus radicale 
que l'ironie témoignée par Marx. La famille de ceux qui bâtissent 
des cités idéales compte assurément nombre d'individus man- 
quant de vitalité : mais on ne saurait faire de cette carence le 
trait caractéristique de l’utopiste. 


IV 


LES UTOPISTES 
FACE A LA CARACTEROLOGIE 


Comment en face des données que rassemble la caractérologie 
moderne se présente l’utopiste ? Le caractérologue distingue 
primaires et secondaires. Que ce soit avec agrément, exaltation, 
abattement ou répugnance, les primaires hument, goûtent, absor- 
bent, digèrent rapidement leurs impressions, leur expérience : 
celles-ci comme celle-là se répercutent en longs échos chez le 
secondaire, échos dont les vibrations sont plus ou moins minu- 
tieusement étudiées et qui importent ici plus par leur ampleur, 
par le cercle de leur résonance que par leur intensité. (Secondarité 
et froideur ne s’excluant pas.) L’utopiste apparaît done un 
secondaire. On objecte qu’un Rousseau, un Morelli sont fugaces, 
incertains, saccadés, et qu’on ne saurait parler de la continuité 
intellectuelle de More. Quand il discourt 4 Saint-Laurent, More 
utilise une tout autre source que celle que lui dicte l’ Ulopie. Mais 
les sautes d’humeur, les ruptures intellectuelles et affectives avec 
tel ou tel moment de la vie, avec telle ou telle œuvre composée 
autrefois, s'associent parfaitement à des ruminements : More, 
Rousseau, Morelli sont à la fois des heurtés et des ruminants : on 
ne les rangera pas dans la catégorie des primaires. En même temps 
qu’un secondaire, l’utopiste est un émotif. Mais complexes sont 
les rapports de l'émotion et de l’action. Le plus souvent les 
grands actifs sont des émotifs : l'émotion réveille en effet des 
forces extrêmement puissantes qui chercheront à s’employer dans 
l’action. Encore faut-il que l’envahissement émotif de la cons- 
cience ne soit ni trop torrentiel ni trop prolongé, car l’outillage 
élémentaire dont l’homme a besoin pour l’action se trouverait 
bientôt hors d'usage. Un secondaire émotif court de gros risques, 
il est freiné par de graves inhibitions lorsqu'il engage l’action. 
En ce sens, l’ulopiste apparaît fragile. Des hommes aussi différents 
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que Léon Blum — le socialisme humaniste a sa place dans la 
galerie de l’utopie — Aldous Huxley, George Orwell, Robespierre 
ou Rousseau sont des inhibés. 

Nous distinguerons quatre positions typiques de l’utopiste 
devant l’action : 1. Tel est arrivé au pouvoir, témoignant de 
persévérance et de savoir faire. Cependant sa digestion laborieuse 
de ruminant intellectuel, de secondaire, lui rappelle que de 
grands intérêts moraux ne parviennent jamais à être satisfaits, 
que l’exercice du pouvoir entraîne des déceptions, des mélanco- 
lies. La fidélité à l’idéal difficile paralyse l’action, et psychologi- 
quement elle fait fonction de soupape morale grâce à laquelle 
s’évacuent les scories d’une activité considérée comme déplai- 
sante. On peut, dans ce cas, dire qu'il y a carence de chaleur 
vitale ; 2. Une seconde attitude est assez différente. L’utopiste 
a dessiné avec une relative netteté sa cité idéale, et énergiquement 
il s'efforce de lui donner vie. Robert Owen, et Cabet procèdent a 
de tels efforts et, dans son action politique et sociale, Herbert 
Georges Wells tente aussi d’injecter à la société qui l'entoure une 
dose plus ou moins forte d’utopie élaborée avec soin. Owen, 
Cabet, Wells échouent devant certaines réalités mal jaugées : ce 
n’est pas faute de vitalité. Dans le premier cas, des hommes 
de gouvernement comme More ou Robespierre sont bercés par 
une mélodie utopique et déçus par le pouvoir. Dans le second 
cas, des utopistes pleins d’ardeur, des hommes aux mâchoires 
serrées et à la vitalité intense entrent en action. Les premiers 
sont congénitalement des vaincus peut-on dire, et ils drapent 
leur défaite dans l’utopie : les seconds sont vaincus par l'utopie 
qu’ils ont construite. Deux types de défaite se reliant à deux 
types psychologiques ; 3. Dans les deux premiers cas, l'utopie 
inhibe, mais dans un troisième qui se relie à une demi-réussite 
sociale, elle compte comme un facteur de succès. L'expérience 
politique de Léon Blum est ici curieuse et caractéristique. L’>hom- 
me est esthète, intelligent, en meme temps très juriste, très 
confiant dans certains schémas juridiques et institutionnels qui 
permettent la réalisation d’espérances populaires. Un esprit mes- 
sianique et optimiste se meut allègrement dans l'utopie juridique 
et législative : ainsi Blum qui, dans une large perspective histo- 
rique, fait figure de vaincu, Blum qui semble un fantôme sans 
densité entre les deux grands blocs — expressions profondes de 
l’histoire — que sont le fascisme et le communisme, parvient-il, 
en dépit d’une situation politique exceptionnellement périlleuse, 
a transformer les structures de la société française. Blum a 
réussi plutôt en naïf qu’en retors : il a été servi par son utopisme 
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qui pouvait au surplus trahir une certaine carence de vitalité ; 
4. Les trois types de comportement que nous venons d’étudier 
sont le fait d'hommes relativement inadaptés, le fait de schizoides. 
Thomas More a hate de quitter le palais du roi pour retrouver sa 
retraite de Chelsea. Cabet n’est pas à l’aise comme magistrat ; 
il ne l’est pas davantage à la Chambre des Députés où l’ont envoyé 
les électeurs censitaires de la Côte-d'Or ; il ne l’est ni au Texas ni 
dans l'Illinois où il a pris en charge la construction de l’Icarie. 
Et Léon Blum, soit comme chef de parti soit comme chef de 
gouvernement, était aussi peu adapté que possible au milieu 
parlementaire. (Goûtant peut-être la saveur d’une force secrète 
qui permettait à cet homme trop raffiné de commander sans 
s’avilir.) Mais certains utopistes sont des esprits pratiques, 
sont des adaptés, tels Bacon, Rabelais et George Sand. S’adapter, 
ce n’est pas nécessairement porter des jugements de valeur favo- 
rables sur le milieu social dans lequel on évolue avec un certain 
bonheur. On aura, par exemple, quelque plaisir à mener la vie 
du soldat en campagne et cependant, en citoyen, on poursuivra 
un effort tenace pour que ne se renouvellent pas ces expériences 
dont on a tiré de la joie ou du profit. Un révolutionnaire fera 
carrière dans la cité qu’il voue aux Gémonies et il s'effondrera 
plus tard, quand prendra naissance la cité de ses rêves. Inverse- 
ment, un homme qu’anime une idéologie conservatrice se compor- 
tera en inadapté dans une société qu’il aime et dont il épouse les 
valeurs ; nous connaissons tous des ratés défendant avec vigueur 
des forces sociales qui se sont pourtant comportées 4 leur égard 
comme des marâtres. Martin Nadaud, vieil ouvrier maçon, vieux 
démocrate-socialiste, une des barbes les plus touchantes de 
l’utopie quarante-huitarde, doit après le coup d'Etat bonapar- 
tiste chercher refuge outre-Manche : il s’adapte plus aisément que 
Marx au ton britannique ; le maçon creusois prend même le 
masque d’un vieux puritain. Il se familiarise avec la langue 
anglaise, enseigne à Wimbledon dans une école qui prépare de 
jeunes aristocrates à commander les soldats de Sa Majesté la 
reine Victoria. Un des chefs de l’anarchisme, le prince Pierre 
Kropotkine, que Le Senne, dans son Traïlé de caraclérologie, 
qualifie d’émotif actif, montre à trainer une existence tourmentée 
un sens assez vif de l’adaptation. Kropotkine, bien que secondaire 
et émotif, n’apparait pas inhibé. Au contraire, son ainé et son 
maitre, Bakounine, encore qu’intensément vital, s’empétre dans 
les médiocres contingences de la vie quotidienne. On imagine 
d'autre part que le savoir faire de Nadaud, l’aisance de 
Kropotkine, l’habileté procédurière de George Sand — celle-ci 
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est incomparable pour gagner ses différents procés devant une 
justice bourgeoise qui pourtant l’exaspére — different profon- 
dément de la roublardise vénale, de la rapacité qui provoquent 
la fortune et les disgrâces de François Bacon. Un autre type 
d'homme que Thomas More eût engagé de nouvelles négociations 
dans l’espoir d'amener Rome à reconsidérer le problème du 
mariage d'Henri VIII avec Anne de Boleyn. Ces négociations 
n'auraient sans doute pas abouti, mais un animal d’action tente 
quelquefois l’impossible. More s’offre au bourreau plutôt que de 
continuer la lutte. De même, Robespierre prononce à la veille 
du 9 thermidor le discours le plus propre à dresser contre lui 
la Convention et à provoquer sa propre perte. Il eût pu de 
surcroît utiliser la Commune de Paris pour mettre à la raison la 
Convention : il reste passif. Une lassitude physique et morale, 
une fidélité désespérée à des principes que bafoue l’évolution his- 
torique expliquent cette passivité. Chez More et chez Robespierre 
l’utopie, dans la hiérarchie des valeurs, l’emporte sur la lucidité 
historique. 

Entre quels groupes caractérologiques se répartissent les 
utopistes ? 

Nous les rencontrons en grand nombre dans le groupe des 
passionnés. Sur son lit de mort Saint-Simon donne à son disciple 
Olinde Rodrigues ce conseil : « Souvenez-vous que pour faire 
quelque chose de grand il faut être passionné. » Mot qui fait 
écho à Platon demandant qu’on aille à la dialectique avec tout 
son Cœur. — Présentons ici deux observations. — Soulignons 
d’abord importance des fortes assises affectives sur lesquelles 
est bâtie la cité idéale. Que les hommes de l’histoire soient 
souvent des passionnés, voilà qui ne surprend pas: ils sont doués 
d’instinct : s’entrecroisent en eux d’une part le savoir faire qui 
permet d’appréhender directement les hommes et leurs problèmes, 
d’autre part une forte volonté de puissance. Ils sont portés par 
la passion. Aussi bien, une équation, d’ailleurs discutable, s’éta- 
blit promptement dans ces hommes portés par la passion. L’équa- 
tion histoire-passion s’impose vite à l’esprit alors qu’on hésite à 
voir un passionné dans l’utopiste qui est un théorétique plus 
porté à la méditation du cabinet qu’aux improvisations de l’action. 
Mais la sensibilité peut incliner à la connaître. Parce qu'il avait 
un tempérament d’une exceptionnelle froideur le capitaine 
Dreyfus n’a jamais pu comprendre la fameuse Affaire dont il 
était le héros. (De là l’irritation que manifestèrent à son égard 
ses défenseurs.) Des êtres qui semblent acculés à de cruelles 
souffrances possèdent quelquefois une écorce telle qu’ils ne res- 
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sentent guére les affres de leur condition. Nous savons depuis 
longtemps que la pensée est génératrice de souffrance : le vieux 
thème romantique orchestre aujourd’hui l’œuvre d’un André 
Malraux. Mais la souffrance conditionne aussi l’exercice de la 
pensée : une affectivité vigoureuse conditionne toute prise de 
conscience sociale. Beaucoup d’utopistes agissent moins par leur 
richesse intellectuelle que par leur chaleur : leur densité créatrice 
leur est conférée par une certaine présence mystérieuse de la 
souffrance. — Nous venons de valoriser l'élément passionnel 
de l’utopie. Mais une seconde observation implique par contre 
quelque défiance à l'égard de l’utopiste dont la sincérité est mise 
en cause : il peut en effet donner le change, se faire passer pour 
plus passionné qu'il ne l’est. Il se trouve dans la position d’un 
fondateur de religion : il émet des idées qui feront scandale, il 
recevra des injures, il devra faire front. Comment se battre si 
on ne paraît pas animé par une indomptable passion ? Même 
pour soi-même, pour sa propre sauvegarde, ne convient-il pas de 
se voir en passionné ? L’utopiste associe dans un dosage que 
le psychologue analyse difficilement, la naïveté et la subtilité. 
En jouant sur une riche gamme de possible, il affine encore 
cette subtilité. Parce que naif et subtil il est fragile : il a donc 
besoin de sous-tendre en lui la corde de la puissance passionnelle. 
De là à penser que les dieux ont paré à cette nécessité, il n’y a 
qu’un pas, vite franchi. L’utopiste, comme beaucoup d’autres 
hommes, peut mentir ou se mentir. Il ne nous surprend pas en 
croyant, disant ou laissant dire que le protége la solide arma- 
ture de la passion. Mais, quelles que soient nos réserves (et pour 
la plupart des hommes le probléme de la sincérité reste difficile), 
l’utopiste a souvent raison de prendre place parmi les passionnés. 
Emotivité et passion sans doute ne vont pas toujours de pair : 
celle-ci peut méme paralyser celle-la. Elle permet de jouer le 
rôle de Don Juan plutôt que le rôle de Faust. Mais on se rappellera 
que l’utopiste est un émotif secondaire. Le groupe des passionnés 
est dense : microcosme dans le macrocosme humain, dit René 
Le Senne ; ajoutons plus familièrement un véritable fourre-tout 
où nous retrouvons Platon, saint Thomas d'Aquin, Descartes et 
Hegel. Les passionnés sont souvent des autoritaires et fournissent 
un effectif considérable au bataillon de ceux qui mènent le monde. 
La caractérologie donne donc des chances à l’utopiste pour qu'il 
exerce une action vigoureuse sur l’histoire. Dans la galerie des 
passionnés, Fénelon et Auguste Comte côtoient Platon et Saint- 
Simon. L’utopie française compte beaucoup de passionnés, luto- 
pie anglaise compte plutôt des flegmatiques et des sanguins. 
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Le flegmatique, serein devant l'obstacle, nourrit aisément 
de grands desseins, accomplit des taches minutieuses dans un 
esprit impérieux et tatillon. Le flegme n’exclut ni les extrava- 
gances de la pensée, ni l’auto-déification. A la famille des flegma- 
tiques appartiennent William Godwin, Robert Owen et Renan. 

Que dans le groupe des sanguins les utopistes soient encore 
nombreux, voilà qui semble paradoxal. Les sanguins ont des 
réactions rapides : en méme temps ils restent relativement 
froids devant l'événement. Ils ne sont ni secondaires ni émotifs. 
« Leur pensée, écrit Le Senne, doit donc rester dans le présent. » 
On résoudrait sans doute le problème en examinant la vigueur 
intellectuelle des sanguins. Leur puissance de digestion intellec- 
tuelle est considérable, facilitée au surplus par un certain humour. 
Sur la bouche des sanguins le pli de l'ironie se dessine fréquem- 
ment. L'intelligence fonctionnerait comme un produit propre à 
remplacer la secondarité. Ainsi nous expliquerions-nous la pré- 
sence de l'utopie chez les sanguins. François Bacon, Blum, 
Anatole France, Huxley, Swift sont des sanguins. Généralement 
les sanguins sont extravertis alors que l’utopiste est un intraverti. 
De fait, un Bacon, un Blum, un Huxley, un Anatole France sont 
volontiers des mondains : ils entretiennent dans un milieu social 
raffiné beaucoup de relations d’un ordre plus exquis qu’intime 
ou chaleureux. Mais c’est plutôt Vintelligence que le flair qui 
leur facilite les échanges sociaux. Souvent des ruptures intérieures 
les ramènent à la solitude. France, sans la tenace habileté témoi- 
gnée par Mme de Caillavet, serait-il devenu un bel animal de 
salon et de ce fait promu aux honneurs académiques ? L’intro- 
version se mêle chez le sanguin à l’extraversion : c’est le cas de 
Blum comme celui de Swift. Et même lorsque l'intelligence 
étend de somptueuses ailes, l'infrastructure caractérologique peut 
présenter des lézardes : le sanguin a ses bouderies, ses caprices. Or 
ce mélange de bouderies et de richesse intellectuelle porte à 
l’utopie. On a dit de Blum qu'il était un câlin. Son livre sur le 
Mariage a sa place dans le rayon de la littérature utopique. Il 
surprenait Gide : comment Blum avait-il pu traiter un tel sujet 
en ignorant ou feignant d'ignorer les violences de l’amour, la 
jalousie ? L’utopiste fait bien ici figure d'homme ratiocinant sans 
grande vitalité : la raison porte à la vie un dérisoire défi... Mais 
ne schématisons pas trop vite ; si chez Blum les amants jouent 
leur jeu sans trop de fièvre, ils s'affrontent cruellement chez 
France ; les amants du Lys rouge sont des violents, des frénétiques, 
des êtres qui s’effondrent quand leurs sens sont blessés... Et 
sans doute France a eu besoin plus que Blum de l'utopie, pour 
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oublier les cruels fantoches dont il avait conté l’histoire. 

Dans le groupe des colériques, la cohorte des utopistes, 
moins considérable que chez les sanguins, dispose encore d’un 
effectif important. Impétueux, plein de ressort, opiniâtre, agressif, 
le colérique peut incliner à l'utopie. Diderot, Fourier, Proudhon, 
Rabelais, George Sand sont des colériques. Nous discuterons 
plus tard pour savoir dans quelle mesure on peut, sans trop 
d’injustice, traiter Proudhon d’utopiste : de toute façon, il 
maugréerait devant l'édifice que la caractérologie a construit : il 
habiterait en effet dans le méme pavillon que Victor Hugo, 
utopiste authentique, qu’il détestait. Le Senne fait de Rabelais 
un colérique truculent, parasanguin. Les colériques sont des 
vitaux, et une fois de plus saute aux yeux le caractére sommaire 
de l’accusation portée contre l’utopiste qui manquerait toujours 
de vitalité. Proudhon ne retrouve pas seulement Hugo, mais 
George Sand dans le pavillon des colériques ; Proudhon défendait 
les valeurs mâles ; paler familias romain, il eut voulu renvoyer 
George Sand chez les hétaires, chez les femmelins. Or, au sens 
banal du mot, Proudhon est beaucoup moins utopiste que 
George Sand, mais il est aussi moins vital. Autre constatation : les 
trois familles du socialisme utopique, les trois grandes familles 
qui jouent dans la première partie du x1x® siècle un rôle considé- 
rable, appartiennent à trois groupes caractérologiques relative- 
ment bien délimités. Les saint-simoniens sont des passionnés, les 
owenistes des flegmatiques, les fouriéristes des colériques. 

Peu d’utopistes chez les senfimentauzx, ce qui ne surprend pas 
si l’on songe que leur émotivité contrarie leur désir de systé- 
matisation et de réalisation. Rousseau et Robespierre sont 
inscrits par les caractérologues sur le registre des sentimentaux ; 
et comme nous le disions plus haut, il semble difficile de leur 
refuser toute secondarité. Si Rabelais est un colérique parasan- 
guin, Rousseau et Robespierre sont des sentimentaux para- 
passionnés. — On ne rencontre pour ainsi dire pas d’utopistes 
dans le groupe des nerveux; l'instabilité caractéristique du 
nerveux n'est pas compatible avec l'élaboration d’une utopie. 
Pas d’utopistes non plus chez les amorphes, chez les apathi- 
ques; la chose va de soi, l’utopie impliquant des réactions 
intellectuelles assez systématiques, assez vertébrées. Avant 
que ne s'achève cette rapide excursion sur le terrain défriché 
par les caractérologues, nous remarquerons que ceux-ci ont 
rarement pratiqué leur art sur les utopistes ; un tel silence 
est significatif. L’utopiste se présente avec des traits si complexes, 
si contradictoires, que le psychologue procédant à une classifi- 
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cation des caractéres évite comme d’instinct les tempéraments 
qui rendent une telle classification particulièrement malaisée. 

L'opposition entre l’utopiste manquant de chaleur vitale 
et l’homme vigoureusement installé au cœur de l’histoire, l'ani- 
mal d'action, est artificielle, d’une part, parce que l’utopie est 
souvent l’œuvre de vitaux, d’autoritaires, de réalistes qui ne se 
paient pas de mots, et d’autre part parce qu’attribuer la vitalité, 
le sérieux, l’efficacité à l’homme de l’histoire est une vue de 
l'esprit gratuite. L’utopiste joue, mais l’homme d'action joue 
aussi. Peut-être avec plus de brutalité et d'abandon : il n’en 
reste pas moins un joueur. Un Thomas More se réchauffe au soleil 
de l'utopie ; mais que d'hommes d'action, Napoléon, Poincaré, 
ou Hitler, se réchauffent au soleil de l’histoire ! Comme l'utopie, 
l’histoire peut être une façon de guérir du rêve, de la schizophrénie, 
de la timidité. Pourquoi est-elle si redoutable, si cruelle, si mal- 
saine ? Parce que sa décoration, sa dramaturgie, son atmosphère 
tourmentée sont autant de dérivatifs pour les âmes inquiètes, 
mélancoliques. Des êtres pour lesquels la communication avec 
autrui est très laborieuse n’ont à leur disposition que la rampe 
de l’histoire. Et de se hisser frénétiquement sur cette rampe, et 
de prononcer des mots vengeurs, des mots chargés d’explosifs. 
Le sage, l’homme qui goûte, paisible et charmé, le spectacle 
quotidien de la vie n’a pas besoin de l’histoire pour s'épanouir. 
Ruyer, dans sa façon de jauger les utopistes, subit la pression de 
déterminismes sociaux dont nous devons rendre compte : 1. Deux 
assauts qui, au moins jusqu’à ces derniers temps, semblaient 
victorieux ont démantelé la citadelle de l’utopie, l'assaut de 
Marx, déclenché au nom de la science, celui de Sorel, au nom du 
mythe : serré dans un double étau, l’utopiste fait figure de petit 
garçon maladroit. Trop rêveur, trop fragile pour toucher le 
monde du réel, sur lequel opère le savant ; trop fragile aussi pour 
être md par les grandes forces passionnelles qui aboutissent au 
mythe et qui forcent le destin, Marx et Sorel pèsent sur les ana- 
lyses de Ruyer ; 2. L’utopiste, homme de la connaissance, homme 
théorétique, est tout naturellement jugé de façon sévère par le 
professeur, par le philosophe, par l'homme de cabinet qui sont 
en quelque sorte de sa famille et qui disposent d’un outillage 
intellectuel permettant de bien mettre au jour ses insuffisances, 
les naïvetés de son argumentation. Au contraire, devant ceux qui 
sont considérés comme des hommes d’action et qui, après avoir 
franchi la porte du cabinet de travail, sont rebrassés dans le 
tumulte majestueux de l’histoire, le professeur est d’instinct 
plus imprégné de respect. Il se dit qu’il entre dans le monde des 
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demi-dieux. Modestes, discrets, le philosophe, Vhistorien qui 
vivent dans l’horizon crépusculaire de leur bibliothèque, de leurs 
archives, s’émerveillent de ceux qui vivent au soleil de l’histoire. 
En méme temps, ils sont préts 4 piétiner les intellectuels qui 
n’ont pas tenu sur la rampe de l’histoire. On est sévère pour 
l’action de Lamartine en 1848, pour un poète qui appartenait, 
lui aussi, à la famille de l’utopie. Nous aurons l’occasion de voir 
qu'il y appartenait de façon assez subtile : en effet, le poème qu’il 
titre Utopie est de résonance spécifiquement hégélienne. Lors- 
qu'il écrit, Lamartine se comporte en homme de l’histoire. 
Dans la perspective de 1848, Lamartine est généralement peint 
comme un acteur qui prononce de belles phrases et qui se drape 
dans de nobles gestes, mais qui reste sans prise sur le réel. Par 
contre, le général Cavaignac, autre vaincu de l'été 1848, rencontre 
beaucoup d’indulgence. D’aucuns lui reprocheront l'esprit de 
classe, l'hypocrisie politique, une brutalité cruelle dans la répres- 
sion de l’émeute, mais on lui accorde le plus souvent un coup 
d’ceil sûr, de l’énergie, de prompts réflexes de soldat. En fait, 
Cavaignac, qui devait son élévation au prestige de son frère, 
était mou, montrait peu d'initiative ; ses fautes militaires en juin 
1848 sont lourdes, mais à la plupart des historiens il fait illusion 
parce qu’il prend des attitudes de héros stoique, viril, silencieux 
et grave sorti de Plutarque. Lamartine, lorsqu'il mesure l’impor- 
tance de l’émeute, quand il envisage les moyens de la réduire, 
serre l'événement avec beaucoup plus de précision que le soldat. 
L’historien, le philosophe sont aisément compréhensifs, nuançant, 
disions-nous, leur compréhension de quelque dédain, à l'égard 
du confrère qui a été sifflé sur les tréteaux de l’histoire, qui 
revient à son cabinet de travail et qui, plus à l’aise dans le silence 
que dans le tumulte, décrit les mondes qu’il n’a pu construire. 
Mais l'historien, qu’intimide l’action de héros apparemment 
décidés, tend à simplifier leurs mobiles. Que de ratés, que d’ac- 
teurs sifflés au théâtre, que de vaudevillistes ou de dramaturges 
dont les pièces furent refusées, de peintres qui ne purent franchir 
la porte d’un salon glorieux, de poètes dont les œuvres se soldent 
à un prix dérisoire chez les bouquinistes encombrent la rampe de 
Phistoire! Parmi les insurgés de 1848 ou les communeux de 1871 
sont nombreux les acteurs qui trouvent enfin sur la barricade, à 
l’assommoir ou au club les applaudissements recherchés vaine- 
ment aux théâtres de Belleville ou de Montrouge. Billioray, que 
les électeurs parisiens du XIV® arrondissement envoient siéger 
à la Commune est un peintre larmoyant et conventionnel qui 
fréquente l'atelier de Rosa Bonheur et qui se transpose dans le 
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drame de l’histoire en gamin féroce, implacable. Et on sait de 
reste qu’un peintre médiocre, Hitler, a pesé d’un singulier poids 
sur notre temps. Chez Napoléon se mêlent le littérateur et le 
guerrier. Philosophes et historiens envisagent bien le littérateur 
comme un refoulé de l’action, mais beaucoup moins l’homme 
d'action comme un refoulé de la littérature ou de l’art. Tel per- 
sonnage historique n’a pu atteindre pour se comprendre, pour 
se relire lui-même, pour sculpter sa propre statue, cette immobi- 
lité des grandes profondeurs qui préface l’œuvre d’art. Et la 
statue sera sculptée dans le désordre grisant de l’action. Sur la 
scène de l’histoire apparaissent côte à côte des êtres qui ont le 
don, l'instinct de l’action et des littérateurs grimés en hommes 
d'action. Bien mieux, chez le même homme, l’action peut satis- 
faire deux exigences difficiles à distinguer l’une de l’autre : elle 
est la soupape d’une exubérante vitalité et elle répond au désir de 
réaliser une utopie. Chez un Campanella, théoricien et aventurier, 
les deux besoins sont inextricablement mêlés. Faire des hommes 
de l’histoire des vitaux et refuser systématiquement la vitalité à 
l'homme de l’utopie apparaît donc abusif. 

Psychologue et sociologue, dans le problème dont nous 
essayons de préciser les données, doivent travailler simultané- 
ment. Une orientation professionnelle, intellectuelle et morale 
est fonction d’une époque. L’histoire détruit un grand nombre de 
vocations. Le maréchal Gouvion-Saint-Cyr est plus un violo- 
niste, un artiste qui cherche à s’épancher qu’un soldat. (En 
même temps très intellectualisé : de là le curieux style raide, 
dédaigneux et cependant d’une résonance profonde, grave, 
dont il use dans ses ouvrages de tactique.) Mais pendant la 
Révolution, pendant l’Empire, il est difficile de se réaliser dans 
une grande carrière d'artiste : rejoindre les camps est plus aisé. 
Quelques années plus tard, la cité s'appuie sur une autre table 
des valeurs. Le héros de Stendhal, Julien Sorel, eût sans doute 
fait bonne figure au combat : il eût sans doute gaiement chargé à 
Fleurus ou à Austerlitz : lorsqu'il dit des patenôtres dans un 
séminaire, il est plutôt empêtré. Mais sous la Restauration le 
métier des armes n'est plus l’antichambre du pouvoir. C’est 
l'homme d’Eglise qui peut savourer le philtre dont rêvent les 
ambitieux. L'histoire est remplie d'hommes qui jouent un rôle 
pour lequel ils ne sont pas faits. Aussi beaucoup se font-ils uto- 
pistes à certaines époques pour suivre la mode plutôt que par 
inclination propre ; on imagine aussi que beaucoup de vitaux 
puissent se glisser dans la galerie des utopistes. (Aux temps du 
romantisme, beaucoup de garçons rubiconds, éclatant de santé 


LES UTOPISTES ET LA CARACTEROLOGIE 107 


se transforment en poitrinaires pâlis, destinés à disparaître 
avec les premières feuilles d’automne.) De même, dans les 
périodes où l’histoire a brutalement le pas sur l'utopie, des 
faibles, des timides se camouflent plus ou moins heureusement 
en vitaux. Ainsi l’histoire procède à de perpétuels chassés-croisés 
qui rendent difficile la tâche du psychologue. 


TROISIEME PARTIE 


UTOPIE ET HISTOIRE 


LES MOBILES HUMAINS EN HISTOIRE” 


Historiens et sociologues, depuis un siécle et demi, font 
souvent preuve, lorsqu'ils pèsent les mobiles des hommes dont ils 
étudient l’action, d’une grande simplicité d'esprit : et ceux qui, 
dans le monde des intellectuels, acquièrent les plus flatteuses 
notoriétés, comptent justement parmi les plus simplistes. Au 
début du x1x® siècle, après la chute de Napoléon Ier, les disci- 
plines historiques tendent à se présenter comme des sciences : 
l’anecdote récréative suscite chaque jour des appréciations de 
plus en plus dédaigneuses et la sociologie reçoit son acte de 
baptême. La Révolution de 1789, l'épopée de la France impériale 
sont des événements d’une dimension telle qu’il apparaît difficile 
de les relier aux desseins conscients de quelques individus. Clio, 
de muse, devient déesse. Tolstoï, dans son roman La guerre el la 
paix, ironise sur les historiens de type ancien qui croient donner 
la clef de la Révolution «en exposant les faits et gestes de quelques 
dizaines d'hommes dans un des édifices de la ville de Paris ». La 
chevauchée de l’empereur des Français en Russie, la résistance 
opiniâtre mais apparemment passive que leur oppose Koutouzov, 
ce sont là des faits dans lesquels Tolstoï voit la manifestation de 
forces dépassant, et de beaucoup, le jeu de quelques volontés 
humaines. La façon dont Tolstoï exalte le chef russe est caracté- 
ristique : Koutouzov n’est pas un illuminé, il ne montre aucun 
génie, mais avec une ferveur humble et patiente il écarte tous les 
obstacles qui pourraient étouffer la voix de l'instinct populaire. 
Trente ans avant Tolstoï, Georg Büchner, dans une lettre à sa 
fiancée, dresse un bilan qui est aussi très exemplaire : « J’ai étudié 


(1) Paru dans Diogène, n° 22, avril-juin, 1958. 
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Vhistoire de la Révolution... Je découvre dans la nature humaine 
une épouvantable égalité, dans la condition des hommes une 
puissance inéluctable conférée 4 tous et 4 personne. L’individu 
n’est qu’une écume sur la vague, la grandeur un simple hasard, 
la puissance du génie un jeu de marionnettes, une lutte dérisoire 
contre une loi d’airain. » Les hommes intéressent dans la mesure 
où ils sont représentatifs. Le comte de Saint-Simon, mentor 
d’Auguste Comte et père de la sociologie, déclare que les grands 
de la terre jouent simplement le rôle que leur assigne l’évolution 
historique. Le xvie siècle, siècle de la théologie, enfante, écrit 
Saint-Simon, des rois théologiens : Charles Quint et Henri VIII. 
Parce que théologien, Henri VIII d'Angleterre l’emporte aisé- 
ment sur le galant et spirituel François Ier. Le xviu® siècle, 
siècle de la philosophie, « ne compte que deux noms illustres 
parmi les souverains : Catherine et le grand Frédéric, amis des 
philosophes et des appuis de la philosophie ». Ainsi considérés, 
les traits propres de l'individu s’estompent : on admire plutôt 
l’histoire qui, avec un matériau de qualité souvent médiocre, 
bâtit de solides édifices. Devant la comédie pourtant étonnante 
que se donne Napoléon, Tolstoï hausse les épaules alors qu'il suit 
pas à pas des simples comme Rostopchine ou Koutouzov, qui 
sont visiblement les instruments de l’histoire. Henri Heine, qui 
est passé par le saint-simonisme, s’émerveille de ce que Luther, 
moine grossier, fruste, dont la cervelle est enténébrée par l’inquié- 
tude et par la superstition, manie avec aisance le bélier qui fait 
craquer le vieux monde médiéval. Auguste Comte, au cours des 
années 1830, envisage une histoire sans noms propres. Définition 
qui, dans l’analyse que nous poursuivons ici, revêt une impor- 
tance capitale. Mais, cent ans plus tard, Maxime Leroy, nourri à 
la fois de Comte et de Sainte-Beuve, esquisse des définitions plus 
nuancées : l’histoire devient une sociologie comportant des noms 
propres. 

Les philosophes, les publicistes, qui, au xvie siècle, assurent 
le succès de l’Aufkldrung, sont convaincus que les hommes, quels 
que soient leur rang social ou leur origine raciale, feront bientôt 
preuve, dans les gestes essentiels de la vie, de réactions quasi 
identiques. De là la valeur symbolique que prend le niveau du 
franc-maçon. Sur le registre des causalités historiques, le nez de 
Cléopâtre ne s’inscrira plus victorieusement : les ministres ne 
seront plus choisis dans les boudoirs des favorites. L’humanité 
atteignant l’âge de la majorité, la raison va régner sur l’histoire. 
Mirabeau à l’Assemblée constituante montre comment se sub- 
stitue à l’histoire des héros et des brigands l’histoire des hommes. 
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L’humanité, dans son enfance, a créé des dieux et s’est soumise 
aux prêtres. Adolescente, elle a suivi les guerriers. Grâce aux 
lumières qui la font adulte elle se consacrera à l'industrie... La 
Révolution française ayant succombé sur les champs de bataille, 
Hegel puis Marx mesurent les faiblesses de Aufklärung : la 
dialectique prend la relève de la raison et se construisent de 
nouvelles tables de valeurs qui donnent la première place à 
l'histoire. La raison est pour l’Aufklärer le feu divin qui embrase 
l’histoire, elle est pour Hegel le fruit de l’histoire, elle est portée 
dans les flancs de l’histoire. Accouchement laborieux : Hegel et 
Marx reprocheront à l’Aufklärer d'avoir cherché artificiellement 
à éliminer de l’histoire la souffrance, l'épreuve : le combat social 
constitue la grande pédagogie de l’homme. 

Un tel renversement des valeurs aura des conséquences 
graves, mais, dans l’ordre des préoccupations autour desquelles 
roule cette étude, il ne provoquera, du moins pendant un temps, 
que de légers remous. Lorsqu'ils encadrent l'individu dans 
l’histoire, Hegel et Marx d’une part, le philosophe des lumières de 
l’autre, témoignent de réactions différentes. Mais dans les deux 
cas s’estompent les traits propres de l’homme et la même aversion 
se fait jour à l'égard de la psychologie. 

Les formes apparemment étranges dont le héros peut s’enve- 
lopper dans l’action n’inquiétent guère Hegel qui pense que les 
hommes doivent avant tout chercher à s’accomplir, si coûteux que 
soit l’accomplissement. L'action épure : elle brûle les scories qui 
paralysent la vie morale. D'un autre côté, comme tous les actes 
humains relèvent pour Hegel du tribunal de l’histoire, aucune 
incartade grave n’est à craindre de la part du héros qui reste 
enchaîné. Ajoutons enfin que, sur le chemin dessiné par Hegel, 
les bonds de l’histoire sont de moins en moins saccadés, car l’es- 
prit se cristallise peu à peu dans l’absolu : le monde glisse vers un 
nirvana dans lequel ne se fait entendre que la voix de quelques 
sages. Le scénario que compose Marx diffère du scénario hégélien, 
mais, dans l’un comme dans l’autre, l’histoire lamine en quelque 
sorte les hommes. La conscience de classe, pièce maîtresse du 
marxisme, se développe au point de faire disparaître les autres 
schémes intellectuels et affectifs avec lesquels jouait l'esprit. La 
grande manufacture est une école cruelle, mais elle fait place 
nette dans la conscience du prolétaire : elle crée les ressentiments 
qui poussent à la bataille et qui assurent la victoire. En fait la 
situation se présente aujourd’hui sous des traits bien différents, 
et ainsi s'explique le cri d'alarme poussé par Friedmann ; on se 
rappelle l'étude qu'il publiait ici même sous le titre Psychanalyse 
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el sociologie (1). Si la conscience de classe peut assurer la victoire 
sur certains hommes, elle reste sans prise sur les choses. On peut 
être un soldat efficace et heureux dans la bataille révolutionnaire : 
on n’est pas nécessairement le gestionnaire habile d’une économie 
nouvelle et les problèmes d'adaptation à la grande usine née de 
l'évolution économique ressortent d’une psychologie sociale bien 
éloignée de la dialectique marxiste. En l'affaire, Saint-Simon, 
Auguste Comte et Karl Marx se situent sur la même ligne : ils 
considèrent tous les trois que l’expérience industrielle est décisive 
pour la rationalisation de l’esprit humain. Décisif aussi, le poids 
croissant dans la cité nouvelle de deux groupes sociaux tenus 
jusque-là en servitude, les prolétaires et les femmes. Justement 
parce qu'ils étaient encore des muets quand l'humanité se berçait 
de ses dieux ou s’immolait aux conquérants, ils feront entendre 
dans le monde nouveau qui s’élabore, des voix de bon sens, des 
voix raisonnables : les vieilles fièvres religieuses, les vieilles 
fièvres guerrières n’atteindront plus ces êtres neufs... 


Il 


Historiens et sociologues se sont donc nourris — peu importe 
ici que cette nourriture ait été absorbée ou non en connaissance de 
cause — d’idéologies qui resserrent l’individu dans des schémes 
étriqués. On remarquera parallèlement que, pour des raisons qui 
sont d’ailleurs du ressort de la psychologie, les sciences sociales à 
leur début se sont dressées contre la psychologie. Pas de place 
pour la psychologie dans la République positiviste. Auguste Comte 
est fou, mais bien résolu a se guérir lui-même de sa folie ; admi- 
rable au surplus, dans cette entreprise où sa ténacité forcera la 
victoire. Comte se guérit en inventant la sociologie : l’édifice des 
connaissances est couronné par une science qui empêchera tout 
jeu, toute fantaisie et qui interdira à l’homme de faire pousser 
dans son jardin intérieur des fleurs trop grisantes ou malsaines... 
Les saint-simoniens suppliaient les romantiques de se joindre à 
eux, ils étaient convaincus que les fièvres dans lesquelles se 
consumaient le jeune Lamartine, le jeune Hugo seraient calmées 
par l'initiation sociologique. (Ni Lamartine ni Hugo n’écouteront 
sérieusement l'appel des sirènes, mais dans une certaine mesure 
l’action politique à laquelle ils participeront fera fonction de 
salutaire hygiène.) Pourquoi Saint-Simon lance-t-il tant d’ana- 


(1) Diogène, n° 14, année 1956. 
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thèmes contre le légiste, contre le protestant, contre l’individua- 
liste du xvie siècle ? Parce que ces trois types d'hommes se 
comportent en termites du corps social. Et compromettre l’équi- 
libre des sociétés, c’est donner plus de champ aux névroses, aux 
angoisses. La sociologie avant la psychanalyse se présente comme 
une thérapeutique. Une cité dont la respiration collective est 
heureusement réglée empéchera l’homme d’errer aux pointes 
extrêmes de lui-même. Les premières sociologies, y compris la 
sociologie de Durkheim, multiplient les interdits et se développent 
dans un climat de messianisme. Nous comprenons donc que les 
fondateurs de la sociologie aient été insensiblement amenés à se 
transmuer en pontifes. Dans un premier stade de préoccupations, 
on invite l’homme à employer toutes les ressources de sa raison 
pour qu’il échappe aux servitudes que lui impose une société 
mauvaise. Second stade : on se dit que l’affectivité de cet homme 
a été dangereusement libérée ou exacerbée à la suite des secousses 
révolutionnaires : elle retrouvera son harmonie dans les grandes 
communions sociales. Le saint-simonisme est devenu une religion, 
Auguste Comte a fondé une religion. Marx a donné naissance à 
des églises dans lesquelles les inquisiteurs chaque jour plus nom- 
breux promulguent sévèrement des dogmes et imposent des 
règles morales. 

Ainsi des idéologies et des sentiments complexes, voire contra- 
dictoires, animent les philosophes, les sociologues qui, dans la 
première partie du xix® siècle, s'efforcent de situer l’homme par 
rapport à l’histoire. L'évolution historique simplifie les mobiles de 
l’homme qui, dans son action, gagnera chaque jour en aisance et 
en efficacité : social et rationnel tendent à se confondre. Mais d’un 
autre côté les philosophes, les sociologues redoutent certains 
écarts, certaines aberrations : l'homme se disciplinera pour que son 
affectivité ne se laisse pas aller aux passions qui entravent le jeu 
spontané de l’histoire. Comte se fait bien le champion d’une 
histoire sans noms propres, d'une histoire qui manifeste une 
cohérence quasi parfaite. Mais il considère aussi qu’une excep- 
tionnelle maîtrise est nécessaire pour écrire une telle histoire. 
Dans cet ordre d’idées, la 56€ leçon du Cours de philosophie posilive 
est révélatrice : Comte décrit le lemps deux de l’histoire, l’état 
métaphysique, c’est-à-dire un moment pendant lequel les hommes 
se comportent en destructeurs, en critiques. Mais Comte veut 
montrer que le bilan de cette action négative reste tout de même 
positif ; la démonstration achevée, Comte ne peut s'empêcher de 
se décerner un salisfecil : « L'humanité aurait-elle pu, si je n'avais 
pas été là, prendre une vue nette de la route sur laquelle elle est 
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engagée ? » Mémes contradictions dans le marxisme : l’évolution 
de l'économie détermine la conscience de classe. Mais pour que la 
conscience prolétarienne s’épanouisse dans de bonnes conditions, 
devaient venir au monde un Marx, un Lénine qui, doués d’une 
extraordinaire envergure, n’étaient pas soumis, eux, aux impé- 
ratifs de leur propre conscience de classe : le comportement 
quotidien de l’homme moyen reste donc commandé par quelques 
surhommes. 

Les grands fabricants d’idéologies, les grands fabricants de 
systèmes posent, on le voit, des questions qui ne sauraient être 
résolues sans les secours de la psychologie. Mais quittons les 
grands de l’intelligenisia pour retrouver ces historiens, ces socio- 
logues que nous évoquions au début de cette étude et qui travail- 
lent dans un style plus minutieux, moins volcanique, moins 
éclatant. Ce type d’historien reste généralement à l’écart de la 
pensée philosophique et ne cherche guère à expliciter les influences 
qu'il subit. Aussi bien, de nos jours, entre les philosophes qui ne 
cessent de parler de l’histoire sans avoir aucune pratique du 
travail historique et les historiens qui veulent tout ignorer du 
verbiage philosophique : « Nous sommes les pieds sur terre, 
disent-ils, et nous ne voulons pas entendre les dieux qui parlent 
dans les nuées », mais on leur rétorquera que le sol même sur 
lequel ils se meuvent est justement arrosé par les orages que les 
dieux ont déchainés — un fossé se crée de plus en plus profond... 
Nous n’insisterons pas ici sur les caractères de ce fossé. Disons 
seulement que si l'historien est resté le plus souvent froid devant 
le philosophe et le sociologue qui se revétent d’habits sacerdo- 
taux, il a été par contre séduit, consciemment ou non, par l'effort 
de rationalisation, de simplification psychologique que nous 
venons de décrire. Qu'il s'agisse d'histoire économique ou mili- 
taire, politique ou diplomatique, nous nous trouvons en face 
d'ouvrages dans lesquels l’homme, au milieu d’une machinerie 
de plus en plus compliquée, se comporte en technicien modeste et 
plutôt plat. Il peut sans doute se montrer timide ou présomptueux, 
ralentir ou forcer maladroitement le train de la machine dont 
il a la charge. En gros il joue son rôle. Ce dont nous ne sommes 
guère surpris quand nous songeons que pour Hegel et pour Marx 
l'humanité ne se pose que les problèmes qu’elle peut résoudre. 
Alors que l'information historique s'étend, alors que sont mises 
au jour des correspondances insoupçonnées entre tel et tel groupe 
de phénomènes sociaux, l’homme fait figure de parent pauvre 
dans ce carrousel de plus en plus rutilant qu’est l’histoire. Les 
fiches s’accumulent sur nos tables de travail, mais l’homme qui 
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se dégage d’elles, est fait d’une pate de plus en plus terne. Non 
que les vieux qualificatifs disparaissent des livres modernes, 
mais ils restent sommaires, conventionnels. Les courtisans qui 
entourent Louis XV sont frivoles, les ministres de Louis-Philippe 
des rapaces, etc. L'homme que ressuscite |’historien est de plus 
en plus dénudé. 

Deux ordres de sentiments d’ailleurs contradictoires et 
auxquels l’historien ne prend pas garde, contribuent à expliquer 
ce dénudement. Tout d’abord quel plaisir de prendre une revanche 
à l'égard des héros qu’on met en scène ! L’historien est un homme 
paisible, un universitaire qui vit dans un horizon relativement 
étroit. Avec une complaisance plus ou moins involontaire, il 
diminuera l'éclat du héros qui a triomphé dans les alcôves ou 
sur les champs de bataille. Second sentiment plus subtil, plus 
profond, et de conséquences plus redoutables, l'historien qui a 
lui-même peu agi tend à présenter son personnage comme un 
animal d'action, comme un être porté d'instinct à trancher le 
nœud gordien que présente l’histoire. A l'inverse de l’intellectuel 
qui pèse et tergiverse, l’homme qui a eu justement la chance 
d’être choisi par Clio accomplit ardemment sa besogne... Cepen- 
dant lorsqu'on se familiarise de plus en plus avec l’histoire, on 
s'aperçoit combien les hommes sont mal adaptés aux tâches 
qu'ils entreprennent. Ils ont reçu généralement l'éducation qui 
les prédisposait le moins à l’action qu'ils mènent sous les feux de 
l’histoire. Ils insèrent entre les problèmes qu'ils ont à résoudre et 
les solutions qu’ils vont présenter des angoisses, des bizarreries, 
d'anciennes manies qui donnent à leur action des contours 
déconcertants : Quatre-vingt-neuf est l’œuvre de robins qui ne 
connaissent que Sparte et Rome. Ces hommes, pleins de superbe 
dans leur souci de construire sur les seules assises de la raison la 
cité nouvelle, sont des timorés, des rétrogrades dans l’ordre de 
l’économie. Napoléon est un artilleur qui savoure son roman, mais 
ne s'intéresse pas à ses canons (aucune amélioration ne sera 
apportée au vieux matériel de Gribeauval). Les mondes neufs 
sont tissés avec de très vieux rêves. Peut-être les secrets propres 
de l’histoire ne se laissent-ils pas pénétrer : du moins l’histoire 
livre-t-elle quelques secrets de l’homme. 


III 


Comment explorer les zones frontalières où se rejoignent 
l’histoire et la psychologie ? Un parallèle entre l'ouvrage de 
Jaurès sur Les origines du socialisme allemand (il s’agit d’une 
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thése soutenue devant la Sorbonne au cours des années 1890) 
d’une part, et les travaux de Max Weber touchant les rapports 
de l'éthique protestante et du capitalisme d'autre part, précisera 
Vorientation des recherches dont nous souhaitons le développe- 
ment. Partant de prémisses identiques, Jaurés et Weber aboutis- 
sent à des conclusions fondamentalement différentes, le premier 
considérant que la réflexion amorcée par le protestant au début 
du xvie siècle mène directement au socialisme, le second pensant 
au contraire qu’elle va fournir le matériau qui permettra la 
construction de l'édifice capitaliste. Jaurès et Weber mettent 
l'accent, dans des termes assez voisins, sur un fait capital : tout 
ce monde d'intercesseurs que le Moyen Age avait disposé entre 
le Créateur de l'univers et les plus humbles fidèles, le protestan- 
tisme le fait éclater. Et Jaurès de se féciliter de cet éclatement : 
la conscience de l’homme médiéval était par trop encombrée 
d'images parasitaires, la disparition des corps sacerdotaux, des 
intercesseurs est une victoire pour la raison qui pourra fonctionner 
avec plus d’aisance. Raccourcir la distance qui sépare de Dieu le 
fidèle, c’est travailler pour les Lumières. (Jaurès laisse entendre 
que ce têle-à-tête direct avec Dieu amenuise justement les 
traits dangereux que Dieu a pu prendre dans l’imagination des 
hommes. L'homme peu à peu occupera la place de Dieu.) C’est 
aussi dans un esprit d'approbation satisfaite que Jaurès examine 
la théorie de la prédestination. Jaurès garde en effet sa sévérité 
pour ceux qui, dans le domaine métaphysique des religieux, 
centrent leur pensée sur la liberté car l’âme devenue trop confiante 
incline à la mollesse, à l’inertie. Cette âme veule sera pour les 
prêtres et pour les princes une proie facile. Le jésuite qui a tant 
prêché la liberté efféminise les esprits. En donnant une nouvelle 
vigueur au dogme de la prédestination, le protestant façonne un 
homme grave qui prendra une conscience précise des lois qui 
conditionnent l'existence et l’évolution des sociétés. La dialectique 
religieuse de Luther préface ainsi la dialectique de Hegel, qui 
annonce à son tour celle de Marx. Plus d’intercesseurs, dit Weber, 
le tête-à-tête avec Dieu se présentera dans un cadre d’effrayante 
simplicité. Les images qui formaient écran entre Dieu et l’homme 
venant à disparaître, l’angoisse rongera avec d'autant plus d’âpre- 
té l’âme qui sera le théâtre de soubresauts violents. En même 
temps le protestantisme a détruit les couvents qui constituaient 
des refuges pour les cœurs inquiets. Un homme seul, grave, 
tendu, peu jouisseur, n'est-ce pas le type même qu’appelle le 
capitalisme ? Un homme qui accepte l’ennui, les disciplines d’un 
travail morne et s'étendant sur une longue durée, un homme 
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plus porté à économiser qu’à gaspiller... Ce long vrombissement 
de la filature moderne, c’est comme le calmant qui a endormi 
l'angoisse du puritain. 

Pour formuler son diagnostic, Jaurès fait une synthèse au 
total curieuse et plus habile — inconsciemment habile — que 
solide, dans laquelle |’ Aufklärer et le disciple de Hegel se côtoient. 
Max Weber s’efforce de distinguer les différents types de tempéra- 
ments qui, à des périodes de crise sociale, élaborent ou projettent 
telle ou telle idéologie, tel ou tel schème religieux. Et il constate 
que des déterminations proprement psychologiques transforment 
les doctrines qui sont mises en circulation. Les premiers Réforma- 
teurs voulaient ramener les hommes aux sources de l'Évangile, à la 
pureté du christianisme primitif : leurs préoccupations ne rou- 
laient guère sur l’économie. Mais en fin de compte ils allaient créer 
le climat qui donnerait le branle aux grandes concentrations 
modernes de la production. Les États italiens de la Renaissance 
étaient matériellement prêts, dit Weber, à une grande action capi- 
taliste : Florence disposait d’un équipement financier puissant. 
Mais l'Italie gardant l'empreinte catholique, l'âme manquait et le 
corps ne put prendre vie. En revanche, dans les premières colonies 
qui se constituent en Amérique du Nord, l’économie est fruste, pri- 
mitive. Le corps est extrêmement mince, quasi fantomatique, mais 
l'esprit puritain souffle intensément et de ce fait anime le capita- 
lisme qui se développera avec une ampleur inégalée. Nous n’avali- 
sons pas la thèse trop systématique de Max Weber, mais il conve- 
nait d’insister sur une méthodologie qui, en dépit de ses 
maladresses, a eu l’incomparable mérite de ne pas considérer le 
psychologique comme nécessairement submergé par le social. 

Que, dans une situation donnée, l’homme pour réagir dispose 
de moyens très nombreux, très variés, nous ne le pensons guère ; 
nous confessons même que les lignes de l’histoire nous apparais- 
sent simples : aujourd’hui beaucoup de subtilité se dépense bien 
inutilement pour expliquer des événements qui n’en demandent 
pas tant ! Nous croyons comme Proudhon que lhistoire se fait 
avec de grosses pièces. On nous permettra ces remarques d’ordre 
personnel, car nous voudrions parer à la critique de ceux qui 
craindraient que nos analyses ne conduisent à une sorte d’impres- 
sionnisme amusé et sceptique. Mais l'historien oublie trop souvent, 
semble-t-il, que l’homme qui cherche à se renouveler, à s’affran- 
chir, à échapper à l’asservissement ou à la mort, peut tout de 
même s'orienter dans deux directions différentes, selon qu'il 
utilise directement le registre historique ou qu’il incline avant 
tout à l’approfondissement intérieur. S’explique ainsi, soit dit 
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en passant, le mauvais ménage que font l’art et la révolution. 
Celui qui se libère par une grande œuvre littéraire ou musicale, 
celui qui se libère en déchaussant les pavés de la rue ou en déchar- 
geant une mitraillette, restent des frères ennemis, même s'ils 
sont rassemblés sous le même signe idéologique ou religieux. 
Mais penchons-nous de nouveau sur la grande crise qui aboutit 
à la Renaissance et à la Réforme. Un peu partout on étouffe 
en Occident sous l’armure forgée par le monde féodal, par l’Église 
de Rome. Mais pour certains il s’agit de renouer le fil de l’histoire, 
la culture antique étant comme une source qui alimente la 
jeunesse éternelle de l’homme. Chez Thomas More, chez Érasme 
ou Rabelais, se manifeste la passion de la continuité : l'ignorance 
et la peur ont altéré les traits fondamentaux de l’homme qui 
doivent ressusciter quand il aura dressé dans la joie le bilan de 
sa culture, de son savoir. Mais Luther, au plus creux de son 
angoisse, dans la crainte et le tremblement, tient justement pour 
néant ce qui, aux yeux d’un autre type d'homme, constitue le 
réel de la religion, à savoir les bonnes œuvres et les sacrements. 
Luther frémit à la perspective de se présenter, après la mort, 
devant son Créateur, avec le dérisoire bagage de quelques veillées, 
de quelques jeûnes, de quelques austérités monacales. Mais à 
l’intolérable de l'angoisse succède l’apaisement triomphant quand 
Luther se dit que la clef du salut est dans la foi, dans la foi 
seule. Luther s'explique sur cet apaisement par une image 
révélatrice. Il se veut comme une femme enceinte qui laisse agir 
avec une passivité heureuse et confiante le fruit qu’elle nourrit 
dans ses entrailles. Autour de la pensée d’un More et d’un 
Érasme d’une part, autour de la pensée d’un Luther de l’autre, 
deux civilisations différentes vont se cristalliser. On sait de reste 
avec quelle étrange morbidité, avec quel absolu dédain de toutes 
fins positives, l’ Allemagne, depuis trois siècles, s’est délivrée, à 
travers l’histoire, de ses phantasmes, de ses monstres intérieurs. 

L'homme apparaît souvent comme un produit ou, pour 
reprendre l’expression de Büchner, comme une écume sur la 
vague. Mais il ne faut pas toujours le considérer comme porté 
par l’histoire : l’homme se sert de l’histoire pour orchestrer des 
rêves personnels étranges et d’une audace trouble. Jean-Jacques 
Rousseau inventait des situations romanesques pour pouvoir, 
grace à elles, s’expliquer certains ordres de sentiments : ceux-ci 
confus, incertains, mais puissants, ne peuvent être explicités 
que par le truchement du roman. De même certains hommes ont 
besoin, pour vivre, des griseries que leur procure l’histoire qui 
dès lors ne fait plus fonction d’inspiratrice, mais de guérisseuse. 
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En commettant des violences, des crimes, un individu peut se 
délivrer de la même façon que Comte élaborant une sociologie. 
L'histoire opère comme un psychanalyste. Naturellement les 
gestes qui sont déclenchés pour guérir telle ou telle névrose 
ont pour des millions d'hommes des conséquences mortelles — 
le traitement par l’histoire est coûteux — et nous sommes 
loin de cette rationalisation, de cette simplification sur lesquelles 
s’est bâtie, au siècle dernier, l’histoire. On ne niera pas que des 
ressentiments proprement sociaux puissent donner aux révolu- 
tions un tour cruel. Mais souvent des hommes qui sont physi- 
quement ou moralement des infirmes, des blessés — la blessure 
ressortant plus des malfaçons de la condition humaine que des 
injustices sociales — utilisent la péripétie révolutionnaire pour 
prendre leur revanche, et les bornes de la cruauté reculent. Allons 
plus loin : ceux-là mêmes qui franchissent la rampe de l’histoire, 
ceux que l'historien peint volontiers comme des animaux d'ac- 
tion, des hommes positifs et lucides, ne cherchent pas toujours 
à réussir dans leur entreprise. Ils se préoccupent plus de leur 
mélodie intérieure que de la solution des problèmes dont théo- 
riquement ils prétendent apporter la solution. Ils goûtent leur 
défaite, se disant peut-être avec raison que les grands vaincus 
se prolongent avec une particulière intensité dans le souvenir 
des peuples. Trotsky a vécu avec le Mémorial de Saint-Hélène 
sous son oreiller. A-t-il véritablement voulu ouvrir des voies 
nouvelles à la révolution ? N’a-t-il pas plutôt voulu offrir à cer- 
tains éléments prolétariens déçus quelques rêves d’une subtilité 
d’ailleurs excessive : Trotsky est moins doué que Napoléon pour 
la fabrication des motifs de pendule. Et Hitler veut-il édifier 
un nouvel Empire ? Ne souhaite-t-il pas plutôt vivre un drame 
wagnérien, une Göllerdämmerung ? 

On peut s'étonner de ce que la conception de l’histoire sans 
noms propres ne se soit pas effondrée dans les batailles de Sta- 
lingrad. Les deux grandes armées qui s'affrontent sont comman- 
dées par ce type même d'hommes — qu'il s’agisse d'Hitler ou de 
Staline — dont l’Aufklärer avait prédit la disparition. Certes 
Hitler, non sans raison, s’est considéré comme un homme repré- 
sentatif. Lorsqu'il luttait pour le pouvoir, ses adversaires, cher- 
chant à le ridiculiser, le traitaient de fambour. Et de faire en 
allemand une sorte de jeu de mot : Hiller trommler. Hitler répli- 
quait : « Parfaitement, un tambour, le tambour sur lequel a 
résonné la misère allemande. » Ajoutons que l’histoire est remplie 
de névroses collectives et que les groupes sociaux comme les 
individus peuvent rechercher, plus ou moins consciemment, la 
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souffrance : la morbidité de Hitler se relie à la morbidité alle- 
mande. Il n’en est pas moins vrai que l’homme qui se présentait 
comme le guérisseur de l'Allemagne, comme le créateur d’un 
nouveau Reich appelé à durer pendant un millénaire, est un 
anormal. De même est anormal un Staline qui porte en lui les 
espérances du prolétariat, de ce prolétariat qui devait justement 
simplifier le scénario de l’histoire. Staline est le grand tyran qui 
poursuit un rêve solitaire et ne supporte autour de lui que des ser- 
viles terrorisés. Il est buté, il s’enlise dans des décisions absurdes 
qui provoquent dans le combat la destruction, sans résultat 
appréciable, de divisions entières. I] est l’anti-Koutouzov, et 
Tolstoï eût-il jamais pu imaginer la guerre ef la paix des 
années 1940 ? Au total les forces sociales s’incarnent dans des 
hommes qui ont un style, et l’histoire est faite de cette stylisa- 
tion. Napoléon 1¢ est dans une très large mesure le produit des 
circonstances, il pèse encore sur la France qui garde, face à cer- 
tains événements, des réflexes napoléoniens : Comme beaucoup de 
problèmes seraient faciles à résoudre si ne se profilaient pas sur 
notre horizon de grandes ombres ! Et des hommes qui ont été, 
eux, guéris par l’histoire, ont provoqué chez leurs héritiers des 
fièvres dont on ne guérit pas. 


Cette étude ne comporte aucune conclusion systématique. 
Aussi bien sachons gré à Diogène de nous permettre, en marge 
de nos travaux, des réflexions, des confrontations sur des points 
où justement les difficultés d'ordre méthodologique s'amoncellent. 
Mais nous voudrions exprimer un vœu. Que l'historien, le socio- 
logue, le psychologue travaillent en commun pour donner à la 
notion de représentatif des contours à la fois plus nets et plus 
nuancés. Le représentatif est aujourd’hui une tarte à la crème 
qui a perdu toute saveur. On fera de Guizot le représentant 
caractéristique de la bourgeoisie louis-philipparde. On répétera 
l’impérieux et méprisant Enrichissez-vous. Or Guizot, généreux 
et souvent lucide, débordait l’égoïsme bourgeois des années 1830 
et 1840. L'originalité de ses conceptions explique même sa défaite. 
Les hommes pour lesquels il se battait ne le comprenaient pas. 
Les traités libre-échangistes de 1860, dans un récent manuel 
d'histoire, sont présentés comme traduisant les vœux du monde 
industriel français : l’économie est alors dans une phase ascen- 
sionnelle et les industriels aspirent à de nouveaux débouchés, 
souhaitant une expansion du commerce extérieur... Quand 
on examine de près les choses, on constate au contraire que les 
grands manufacturiers, en particulier les industriels du textile, 
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restent fidèles à la tradition protectionniste et s’indignent de 
ce que Napoléon III introduise le libre-échange en France. 
Mais le souverain veut la vie à bon marché, il veut aussi que les 
éléments modestes de la nation aient leur part dans l’enrichis- 
sement. Il favorisera même la création d’une Internationale 
ouvrière pour déjouer la mauvaise volonté des patrons. L'histoire 
poursuit sans cesse un double travail d'adaptation et de styli- 
sation. Psychologues et sociologues devraient s'associer à l'his- 
torien pour déceler les caractères de ce double effort. Certains 
tempéraments imposent leur style à l’histoire, mais le plus 
souvent l’histoire fait violence aux tempéraments. Tel qui se 
fût voulu un héros sur le champ de bataille devient un roué de 
séminaire : la petite bourgeoisie besogneuse n’a pas le monopole 
des Julien Sorel! Aux temps du romantisme, tel fort gaillard 
aux joues pleines et à la faconde naturellement heureuse se 
consume dans la phtisie. Chaque jour nous découvrons de nou- 
velles richesses dans le dialogue qui s’échange entre l’homme 
et l’histoire. Encore convient-il, pour entendre ce dialogue, de 
se rappeler — et ce disant nous nous comportons en disciple de 
Ortega y Gasset — que l’histoire n’est pas seulement une forge, 
qu'elle est aussi une danse. 


II 


LE POIDS DE LI HISTOIRE 
DANS L'ACTION HISTORIQUE" 


L’historien d’autrefois insistait volontiers, sans doute avec 
exagération, sur le modèle que prenait l’homme décidé à franchir 
la rampe de l’histoire : l’action se dessinait en fonction de ce 
modèle ; rappelons-nous les insomnies de Thémistocle obsédé 
par les lauriers de Miltiade. Peu à peu l’homme a été conçu 
plutôt comme un champ de forces, comme un instrument propre 
à résoudre les problèmes posés à la collectivité que comme une 
personnalité cultivant des rêves plus ou moins intimes. Et nous 
attendons encore une étude méthodique de cette évolution. 
L’historien, souvent inconsciemment, a baigné dans le fleuve 
hégélien. D’un autre côté, l’histoire tend de plus en plus à être 
écrite par des professionnels plutôt que par des hommes d’action. 
(Nous n’avons plus d’historiens du type Guizot, Louis Blanc 
ou Jaurès.) On a souvent reproché a ces professionnels qui vivent 
dans une atmosphère douillette, feutrée, de projeter leurs propres 
rêves, des rêves compensatoires, sur les hommes dont ils écrivent 
l'histoire. Mais, inversement, ces professeurs pensent aussi assez 
fréquemment, et cela par modestie, qu'aux hommes qui ont la 
chance d’atteindre l’action, sont épargnés les rêves parasitaires, 
les rêves épuisants dont sont encombrés des existences mornes : 
ils dénudent, ils simplifient arbitrairement leur héros. L'homme 
d'action est alors artificiellement placé à un carrefour où il se 
comporte plus en personnage exécutant rationnellement le 
mandat dont l’histoire l’a chargé qu'en artiste, qu’en littérateur 
dévoyé vivant le roman qu’il n’a pas su écrire. En troisième 
lieu, si l'Histoire, avec une H majuscule, séduit de plus en plus 
le philosophe, le politique — nous aimons dire aujourd’hui que 
nous vivons sous les calégories de l’hisloire, ce qui n’est d’ailleurs 


(1) Actes du Congrès de Sociologie et Philosophie, 1952, 
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souvent de notre part qu’un aveu d’impuissance — elle trouve 
très réticent l’historien professionnel, lorsqu’elle se présente 
avec un caractére exagérément pathétique ou pittoresque : les 
rêveries proprement historiques du héros qui va peser sur l'his- 
toire contrarient l'historien moderne qui, ayant pris des habitudes 
de tâcheron pudique, modeste, est gêné de retrouver l’histoire 
sous une forme élémentaire, absurde, capricieuse ou passionnée 
dans l’outillage moral de son héros. 

Beaucoup d’hommes semblent moins pressés de trancher 
le nœud gordien que de jouir de la tension intérieure créée en 
eux par les responsabilités qu’ils assument. Jouissance tantôt 
exaltée, tantôt morose, le dosage de cette exaltation et de cette 
mélancolie étant souvent fort difficile à établir. Nous nous trou- 
vons à un confin où histoire, sociologie et psychanalyse sont 
appelées à se concerter. Concert dont l’exécution demande beau- 
coup de tact. En effet, la forme même prise par certaines ima- 
geries historiques, par certains rêves du politique, du financier, 
de l'industriel, du prolétaire ressort parfois autant de préoccupa- 
tions collectives que de songeries personnelles. Reste que ce 
modèle pris par notre héros joue souvent un rôle que l'historien 
minimise. Tel ministre de la IIe République, parce que boiteux, 
se voudra Talleyrand et se montrera vénal moins par amour 
instinctif de argent que pour ressembler à son modèle. Dirons- 
nous, dans un ordre d’idées voisin, que Jésus-Christ, méme chez 
les modernes qui semblent fort loin de lui, fort loin de le prendre 
comme un guide, exerce une curieuse attraction ? Lamartine, 
qui en jouit intensément, considère, au printemps 1848, l'Hôtel 
de Ville de Paris comme le Calvaire : de là une sorte d’exaltation 
masochique quand surviennent l’impopularité et la défaite. De 
même le général Trochu, dans les dernières semaines du siège 
de Paris, s’écriera, à la veille de la capitulation : « Je suis le 
Jésus-Christ de la situation. » Le cas de Trochu est d'autant plus 
intéressant que ce soldat porté à la méditation avait lui-même 
beaucoup étudié et savouré la défaite de Lamartine. Aussi bien, 
dans le cas de Lamartine comme dans le cas de Trochu, le problème 
rebondit-il en ce sens que les groupes qui avaient porté au pouvoir 
les deux hommes, souhaitaient peut-être eux-mêmes l’immola- 
tion, la catastrophe. Autre exemple d’échec fascinant, l'échec 
napoléonien. Léon Trotsky qui avait le Mémorial de Sainte- 
Hélène sous son oreiller, souhaitait un destin de grand vaincu ; 
et d'élaborer ainsi des idéologies lui donnant à la fois un grand 
prestige intellectuel et la palme du martyre. 

Nous ne pensons pas que ces considérations soient propres 
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à faire négliger l'étude des infrastructures économiques. Marx 
qui, en qualité d’historien ou de commentateur d’un événement, 
montre un style plus souple que celui dont il use comme théo- 
ricien, insiste sur la défroque historique que revêt l’homme dans 
l’action. Peut-être même, à cause de son très grand talent de 
caricaturiste, Marx a-t-il exagéré en la matière. Napoléon III, 
tout en portant la défroque de son oncle, avait, des problèmes 
posés à l’économie française durant les années 1850 et 1860, une 
vue beaucoup plus claire que ne l’avaient ses adversaires monar- 
chistes ou républicains. Quoi qu’il en soit, nous insistons pour 
que l'historien ne rationalise pas trop vite les desseins de ses 
héros, pour que soit tenu compte, et cela plus largement qu’on 
ne le fait en général, de ce côté défroque qui permet d’expliquer 
des actes apparemment mystérieux, qui permet d’éviter des 
synthéses hatives, une vision monochrome, abstraite et intel- 
lectualisée de l'histoire. 


iil 


L'EUROPE ET LE SOCIALISMEN 


A Félix PoNTEIL 


mon guide sur les che- 
mins de Quarante-huit, 
au maître et à lami. 


G. D. 


INTRODUCTION 


Au siècle dernier, le socialisme naissant se pose en champion 
de l’unité européenne. Relisons les Secrets de la princesse de 
Cadignan ou mieux les Illusions perdues ; pénétrons, guidés par 
Balzac, dans le Cénacle où est rassemblée l’Intelligentsia française 
des années 1820 ; un personnage particulièrement attachant se 
prèsente à nous, Michel Chrétien. Il est nourri de Saint-Just et 
de Saint-Simon. Une idée fixe le hante : il voudrait que fût 
bâtie, sur le modèle suisse, une Europe fédérée (2). Il tombera 
en juin 1832 sur la barricade de Saint-Merry, aux côtés de deux 
héros des Misérables, l’inoubliable Gavroche et Enjolras. « Debout 
sur l'escalier de pavés, un de ses coudes sur la carabine », Enjolras, 
avant d’être tué par les soldats de Louis-Philippe, annonce 
l’avenir : « La civilisation tiendra ses assises au sommet de 
l'Europe... L'Europe aura ses amphictyons (3). » Les espérances 
de Michel Chrétien et d’Enjolras vont-elles bientôt se réaliser ? 
Le 15 avril 1834 à Berne, la Jeune Europe lance son manifeste. 
Elle se propose de remplacer la vieille Europe des rois et de 
mener jusqu'à la victoire « la lutte de l'égalité contre les vieux 


(1) Paru dans : Problèmes de civilisation européenne (sous la direction de 
F. Ponteit), Strasbourg, Istra, 1956, Centre Universitaire des Hautes Etudes 
européennes de l'Université de Strasbourg. 

(2) Cf. Félicien Marceau, Balzac et son monde, Paris, Gallimard, 1955, 
pp. 203 et suiv. 

(3) Cf. Les Misérables, Ve Partie, livre Ier, V : « Quel horizon on voit du 
haut de Ja barricade. » 
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priviléges » (1)... En France, le méme combat est vaillamment 
poursuivi dans des écoles constituées en marge du saint-simo- 
nisme, par exemple dans la Revue encyclopédique de Pierre 
Leroux ou dans l’Européen de Buchez (2). Plus que Leroux, 
Buchez obtient une audience attentive d’une assez large fraction 
de l'élite ouvrière. Dans la décade 1840-1850 paraît un journal, 
l'Atelier, que rédigent des ouvriers et qui a pour animateur le 
typographe Corbon. L'Atelier, suivant les directives de Buchez 
défend la cause de l’Europe unie. Buchez et Corbon joueront un 
rôle considérable après la Révolution de février, le premier 
comme président, le second comme vice-président de l’Assemblée 
élue au suffrage universel le 23 avril 1848. Dans sa maturité, 
écrivant un ouvrage d’une résonance populaire unique, Le secret 
du peuple de Paris, Corbon trace ces lignes caractéristiques : 
« La fédération européenne, cette belle utopie qui fait sourire 
tant d’esprits forts, se constitue en dépit de toutes les volontés 
contraires (3). » Nous venons d’entendre le message européen 
que lançait Hugo par le truchement d’Enjolras : le 14 juillet 1870, 
Hugo, dans son jardin de Hauteville-House, plante le chéne des 
États-Unis d'Europe (4). Ce faisant, il se comporte plutôt en 
presbyte qu’en myope, puisque deux jours plus tard éclate la 
guerre entre la France et la Prusse. Mais Hugo garde une déconcer- 
tante aisance dans les pires conjonctures de l Histoire. N’annonce- 
t-il pas, en mai 1871, à Bordeaux, au moment où nous sommes 
amputés de l'Alsace, qu’un jour nous délivrerons l'Allemagne 
de son empereur ? Dans les Quatre vents de l'esprit, Hugo fait 
magnifiquement et joyeusement bruire les feuilles du chêne 
Europe. 

De nos jours, les positions socialistes en la matière se sont 
transformées. Elles sont complexes, voire contradictoires. Les 
réflexes du socialisme belge et ceux du Labour britannique 
sont fondamentalement différents. Dans la création, dans la 
mise en marche des institutions qui jalonnent la croissance de la 
nouvelle communauté née à Strasbourg, le leader belge Paul- 
Henri Spaak joue un rôle de premier plan. Mais il rencontre 
parmi ses adversaires Bevin, ministre des Affaires étrangères 
dans un cabinet travailliste. Bevin, à Strasbourg, se comporte 


Ta Cf. Auguste Cornu, Mars et Engelis, Presses Universitaires de France, 

(2) Cf. Armand Cuvitiier, Un journal d'ouvriers ; t’ Atelier, Paris, Alcan, 
1914 (réédition aux Editions ouvriéres, Paris, 1954, cf. p. 312). 

3) Corgon, Le secret du peupte de Paris, Paris, Pagnerre, 1863, p. 230. 

(4) Victor Huco, Carnets intimes (1870-1871), éd. Guillemin, Paris, 
Gallimard, 1953, p. 23. 
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en sanglier boudeur (1). Et non seulement se heurtent à propos 
de l’Europe les différentes sections nationales du socialisme, 
mais ces sections mêmes sont profondément divisées. Dans la 
section française, Guy Mollet qui, comme Spaak, préside lAs- 
semblée de Strasbourg, est à la pointe du combat pour l’Europe ; 
mais ses conceptions sont battues en brèche par Jules Moch, 
par Daniel Mayer. Opposition parfois si violente que l’unité du 
parti semble en France dangereusement compromise. Depuis 
cent ans s’est donc produite une évolution au premier abord 
surprenante qu’il convient d'expliquer. Notre étude doit contri- 
buer à cette explication : elle se présentera sous plusieurs aspects. 
Nous examinerons les notions, les concepts en usage dans les 
combats que mène le socialisme. Les mots sont des armes à 
double tranchant : en exprimant avec vigueur les besoins et les 
colères, ils peuvent façonner un heurcux avenir. Mais ils se 
comportent aussi en idoles qui anéantissent leurs adorateurs ; 
les mots disposent d’un pouvoir magique en face duquel les 
volontés conscientes des hommes font chétive figure. Nous ana- 
lyserons d’autre part la péripétie proprement historique. Une 
doctrine — qu’elle soit ou non socialiste — a des attaches natio- 
nales. Et le socialisme au pouvoir exprimera, souvent sans en 
prendre conscience, des valeurs extérieures à lui. Nous confron- 
terons la logique interne du socialisme et l’évolution du monde 
moderne. Nous nous placerons tantôt sur le plan de la psychologie 
sociale et de la sociologie, tantôt sur le plan de l’histoire. 


J. — LES DEUX ROUTES DE L’UTOPIE 


Au spectacle d’une injustice, il est des cœurs généreux qui s’in- 
surgent, qui s'efforcent d’y porter remède. Lorsqu’au x1x® siècle, 
en Angleterre et en France, apparaissent les premières sociétés 
fortement industrialisées et de ce fait génératrices de cruelles 
inégalités, quelques hommes refusent de voir là le dernier mot du 
progrès. Des masses, chaque jour plus nombreuses, sont encaser- 
nées dans des cités maussades, sont condamnées à des besognes 
pénibles pour un salaire dérisoire. (Un exemple entre mille 
pendant les années 1850 que de familles, dans la manufacture 
mulhousienne, ne disposent pas de 2 francs par jour! Et nous 
prenons à dessein une période particulièrement heureuse pour 


(1) Pietro Quaroni, Croquis d'Ambassade, Paris, Plon, 1955, p. 234. 
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l’industrie ; le nombre des millionnaires décuple au même moment 
dans la capitale du textile alsacien. Si fort que soit au cours de 
cette période le pouvoir d’achat du franc, l'entretien annuel 
d’une famille de quatre personnes avec moins de huit ou neuf 
cents francs pose des problémes sans solution.) L’avenir de la 
classe ouvrière semble bouché. Cela d’autant plus gravement que 
la croissance de l’industrie et celle de la stratification sociale 
vont de pair. Une fois le dispositif capitaliste mis en place, la 
perspective pour le simple ouvrier de gagner dans l’armée indus- 
trielle des galons ou des étoiles devient une chimère. Un Jean- 
François Cail est l’un des derniers self-made men de la métallurgie 
française. Aussi bien, et en France plus encore qu’en Grande- 
Bretagne, la bourgeoisie d'affaire veille à ce que l'instruction des 
classes laborieuses ne dépasse pas un certain niveau, à ce que les 
ingénieurs ne soient pas recrutés dans des familles de mineurs ou 
de mélallos. Au même moment, les ministres du culte — le prêtre 
catholique dans un style où la jovialité se mêle à la componction, 
le pasteur protestant sur le ton plus sévère, plus laïque en usage 
au cours du soir — invitent les prolétaires à remercier le Seigneur 
qui les a dotés de patrons propres à assurer leur salut : les maigres 
salaires éloigneront des tentations dangereuses : dans une atmos- 
phère de pauvreté l’âme inclinera vers les richesses éternelles qui 
ne se monnaient pas ! Mais elle incline aussi au dégoût, aux 
perversités compensatrices — un vaincu de la vie peut chercher 
dans le vice une revanche — à la révolte, à la vengeance, au 
crime. Comment, sur cette cité dans laquelle le pauvre tend à 
devenir plus pauvre, le riche plus riche, sur cette cité qui meurtrit 
le plus grand nombre de ses enfants — Malthus, en termes impla- 
cables a montré que les places sont comptées au grand banquet 
de la nature — ne serait-on pas tenté de jeter l’anathème ? Aux 
yeux de Robert Owen — un des premiers théoriciens socia- 
listes — condamnation doit être portée contre la propriété, 
contre le christianisme, contre le mariage. Le message chrétien 
affaiblit moralement et physiquement les hommes ; il les empêche 
de résister au tyran. La propriété constitue la grande corruptrice 
du corps social. Le mariage exagère encore cette corruption, car, 
dans la société bourgeoise, capitaliste, lavare a le pas sur l'amant, 
l’âpreté au gain refoule les élans du cœur. Et Owen, d'imaginer 
une société où l’homme doit pouvoir jouir sans amasser, doit 
pouvoir rêver sans s’immoler à un Dieu qui réclame des sacrifices, 
doit pouvoir aimer sans jauger la valeur marchande de celle qui 
deviendra sa compagne. Owen possède de grands dons de péda- 
gogue, et compte essentiellement sur l’école pour modeler un 
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type d'homme nouveau. Nous sommes ainsi projetés dans le 
royaume de l’Utopie. 

L’utopie de Robert Owen se rapproche en effet de celle que 
dans une heure de fantaisie, dessina Thomas More. Rappelons 
d’un mot que More qui refusa d’apostasier et qui compte aujour- 
d'hui parmi les saints de l’Église catholique a criblé de traits 
sévères les chrétiens qu’on rencontre au pays d’Utopie : ce sont 
aux yeux de More des braillards intolérants et frustes. La tradi- 
tion utopique ne doit pas étre cernée dans les contours d’une 
séche idéologie. Mais son influence ne saurait étre surestimée 
lorsqu’il s’agit de mesurer les lignes de force du socialisme nais- 
sant. Elle donne vigueur et autorité aux colères qui éclatent dans 
le monde ouvrier ; pendant les premières décades du x1x® siècle, 
l’ouvrier, médiocrement instruit et moralement ligoté par une 
servitude millénaire, doit frapper à des portes bourgeoises pour y 
trouver les instruments de sa libération. Et le bourgeois qui 
souhaite affranchir ce compagnon malheureux ne peut trouver 
des armes efficaces que dans l'arsenal de l’utopie. Vers 1850, 
quand déferlera la vague hégélienne dont nous nous efforcerons 
plus loin de déterminer les caractères et l'ampleur, le problème 
se posera dans des termes différents. Mais l'utopie règne en 
maîtresse à la fin du xviri® et au début du x1x®, de Babeuf à 
Cabet. Dans les années 1840, Cabet, ancien chef de la Charbon- 
nerie et ancien avocat général, est sans conteste l’homme qui a 
trouvé la plus large audience chez les ouvriers : son journal Le 
Populaire, son livre Voyage en Icarie sont très goûtés par les 
tailleurs, par les maçons, par les menuisiers, par les typographes, 
par les catégories ouvrières qui se placent à l’avant-garde de la 
révolution sociale. Cabet est nourri de Platon, de More, de 
Campanella. Les lauriers que son héros Icar brûle de cueillir sont 
ceux-là mêmes dont Thomas More ornait le front du bon tyran 
qui faconne l’Utopie. Cabet s’efforce de donner corps à la cité 
idéale imaginée dans le Voyage en Icarie. Une Icarie fut édifiée 
aux États-Unis, dans l'Illinois. (Ce fut comme une nouvelle 
croisade qui suscita, non seulement dans le prolétariat parisien, 
mais dans des villes comme Bordeaux ou Saint-Étienne, une 
grande flambée d'enthousiasme.) Autoritaire, ingénu, tatillon, 
despote sans machiavélisme, Cabet se révéla un pitoyable fon- 
dateur de cité. Mais ce fut en même temps un pédagogue de 
génie — tant il est vrai que le sens d’une heureuse éducation et 
celui des besoins sociaux ne vont pas nécessairement de pair. 
Cabet mérite mieux que les commentaires dédaigneux dont il 
a été le plus souvent l’objet. 
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Pendant son exil 4 Londres, Cabet écrit une Histoire de 
la Révolution française dans laquelle Robespierre et Babeuf 
apparaissent de la méme lignée idéologique et qui prend ainsi 
une valeur exemplaire. Le fond méme du débat ne présente ici 
qu’un intérét secondaire ; sans doute Robespierre, trés bourgeois 
d’allure et assez incertain dans son action en dépit de sa superbe, 
éprouvait la plus grande répugnance à l’égard du collier de 
fer que Babeuf et ses émules se proposaient de forger pour la 
nation; mais, aprés Thermidor, on rencontre dans la secte 
babouviste plusieurs lieutenants de Robespierre. Ce que nous 
voulons souligner, c’est la parenté dans l’extréme gauche fran- 
çaise du jacobinisme et de l’utopie socialiste. Chez le militant 
des sociétés secrétes, Robespierre devient le précurseur de 
Babeuf, et dans la galerie des théoriciens, Jean-Jacques Rousseau 
voisine avec Morelli, avec Mably. Rousseau et Robespierre se 
sont comportés en utopistes vis-à-vis de la propriété. Ils n'ont 
pas jeté contre elle des anathémes aussi exclusifs et aussi décisifs 
que Mably et Morelli, mais ils ne l’ont défendue que dans la mesure 
ou elle peut rendre plus pur le climat vertueux dans lequel se 
développerait l’Etat né sur les ruines de l’Ancien Régime. 
Saint-Just dira sans ambages que le bénéfice de la propriété ne 
doit être accordé qu’au patriote, que l’État ne saurait garantir 
le droit de propriété au méchant, au prêtre réfractaire, à l’aris- 
tocrate. La cité dessinée par Rousseau rejette hors de ses murs 
l’indigent et l’opulent. La fortune pourrit le riche et les serviteurs 
du riche ; en même temps, la misère qui engendre la servilité, 
fait obstacle à la fierté civique. La propriété n’est donc plus 
commandée par les impératifs de l’économie politique ou d’un 
droit immobile; elle perd le caractère immuable, sacré, dont 
s’émerveillaient les physiocrates français et les libéraux britan- 
niques. Elle est soumise à l'arbitrage du pouvoir. Nous ne 
minimiserons pas les heurts entre l'esprit de 1789 et le jeune 
socialisme. Les insuffisances dont témoignent le libéralisme révolu- 
tionnaire et l’esprit jacobin pour asseoir l’économie de la cité 
moderne furent mises très Lôt en relief par un Saint-Simon qui 
pressentait que le libéralisme mènerait à l’anarchie et que la 
frugalité jacobine ne serait guère de mise dans un monde de 
techniciens pouvant dispenser l'abondance. Un Fourier haïssait 
non seulement les Jacobins mais toute la famille républicaine. 
(République lui apparaissait synonyme de guerres infernales et 
de moralisme étouffant.) A une échelle plus modeste, à celle 
du militant de la base, pour parler le langage moderne et dans la 
fièvre de l’action journalière, les heurts se font plus feutrés. Le 
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symbole magonnique du Niveau égalitaire est révéré non seu- 
lement dans les vieilles sociétés jacobines du type Droits de 
l’homme, mais aussi dans la Première Internationale des 
années 1860. Il séduit aussi bien le métallurgiste qui vote pour 
le radical Ledru-Rollin que le menuisier qui vote pour le socialiste 
Raspail (1). Des fouriéristes notoires comme Victor Considérant, 
comme Cantagrel se battront pour la République pendant la 
crise de 1848 et pendant celle de 1871. Le Radicalisme et le 
Socialisme ont tous deux leur origine dans l’Utopie. Une cité est 
créée selon les lois de la raison, de la nature. Peu importe finale- 
ment que ces lois soient révélées par des hommes géniaux ou 
soient directement accessibles à l’homme par les seules lumières 
de la raison. Le radicalisme comme le socialisme résultent d’une 
certaine tournure d’esprit qui tend à considérer more geometrico 
la société. Deux routes s’entrecroisent, l’une et l’autre reliées 
à des cités d’Utopie. 

I] importait, selon nous, de parcourir ces deux routes pour 
comprendre dans quel esprit le socialisme a pu aborder le pro- 
blème de l’Europe. Dans l’Internationale socialiste, le Francais 
— nous disons le Français pour la commodité du discours, car 
nombre de socialistes étrangers s’intégreront à la tradition fran- 
çaise — a marché d’un pas très particulier. D'un pas alerte 
parce qu'il suivait la voie tracée par Rousseau, par les grands 
ancéires qui s’efforcérent en 1793 de remodeler le monde. D'un 
pas gêné parce que l'utopie avait été condamnée par le socia- 
lisme dit scientifique, par Hegel et par Marx. De cette condamna- 
tion qui apparaît aujourd’hui sommaire, naïvement péremptoire, 
le socialisme moderne n’a jamais osé faire franchement appel. 
Aisance et désarroi, certitudes et hésitations se sont entremélés, 
cela sans que les hommes en fussent conscients. Sur cette attitude 
complexe, porter quelque lumière était nécessaire, car le problème 
européen s'inscrit justement dans le cadre de l Utopie. 


II. — L’HISTOIRE CONTRE L’UTOPIE 


On peut reprocher à l’utopiste de ne tenir compte ni du temps 
ni de l’espace, de légiférer pour un être abstrait, irréel. Cependant, 


(1) Pendant un temps les mots radical et socialiste ont eu une résonance 
assez voisine. Ledru-Rollin est qualifié de radical sous la monarchie de Juillet 
et de nos jours les radicaux le considèrent comme le fondateur même de leur 
parti. En même temps Ledru-Rollin, leader incontesté du parti démocrate- 
socialiste en 1849, joue un rôle considérable dans le socialisme. De son côté 
Raspail peut parfaitement être rangé sous la bannière radicale. 
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ces reproches doivent être nuancés : le presbyte n’est pas l’aveugle. 
Fourier est le précurseur de Freud ; le regard qu’il a porté sur la 
nature humaine est plus riche, plus moderne que celui porté 
par les bien-pensants de son temps ; la vérité ne se découvre pas 
nécessairement dans les chemins battus. L’utopiste fait néanmoins 
trop souvent bon marché des conditions effectives dans lesquelles 
fonctionne une société. Il serait plutôt logicien et moraliste que 
sociologue : et de préparer des remèdes que l’organisme ne peut 
supporter. Philippe Buonarotti, lieutenant de Babeuf et propa- 
gandiste inlassable de la doctrine des Égaux, reconnaît lui-même 
que le maitre témoignait de la plus fâcheuse désinvolture à 
l'égard du temps et pensait, non sans candeur, doter en un tour 
de main la France d'institutions propres à faire le bonheur éternel 
de la nation. À écouter trop complaisamment les voix de la raison 
ou de la nature, on oublie les leçons de l’histoire. « Notre histoire 
n’est pas notre code », affirmait à la Convention le pasteur 
Rabaut-Saint-Étienne. Lorsqu'il monta à l’échafaud, en 
décembre 1793, il put se dire qu’il avait eu tort de violenter 
l’histoire, que les sanglantes bacchanales dont il était une des 
victimes avaient pour origine les ivresses de la raison. Le Girondin 
Rabaut avait médité sur la Grèce (1) plutôt en rhéteur agressif 
qu’en historien soumis aux faits : le Jacobinisme écrasant la 
Gironde, c'était l'utopie écrasant l’histoire. 

Nous sommes portés à mettre l'accent tantôt sur le rationnel 
tantôt sur l'historique. Il y a là, semble-t-il, des orientations 
primordiales de la pensée, et on les rencontre à toutes les époques ; 
mais, selon les époques, le rationnel peut l’emporter sur l’histori- 
que ou inversement. Au début du xvi® siècle, contre Thomas More 
et Érasme, hommes de la raison et de l'utopie, se dresse victo- 
rieusement Luther, l’homme de l’histoire. Les heurts ne se 
présentent pas toujours avec cette agressive netteté ; un même 
individu peut se comporter tantôt en utopiste, tantôt en fidèle 
de l’histoire. Un grand écrivain de l'Allemagne contemporaine, 
Ernst Jünger, auteur d’une utopie admirable, Héliopolis, reste, 
en dépit de scs efforts pour réaliser une synthèse, un homme 
déchiré. Esthétiquement et humainement du côté d’Erasme, ins- 
tinctivement et organiquement du côté de Luther. Napoléon Ier, 
qui fut à la fois un idéologue jacobin et un homme du Destin, a 
eu une conscience aigué de son double rôle, de son double person- 
nage ; il se rendait compte qu’il travaillait sur deux registres très 


(1) Cf. RABAUT-SAINT-ETIENNE, Lelires à Bailly sur l'histoire primilive de 
la Grèce, Paris, 1787, 
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différents. Victor Hugo, tout en s’aventurant sans honte dans le 
royaume de l’Utopie, ne négligeait pas le facteur temps; il 
n’avait pas les naivetés de Babeuf. Dans les premiéres années de 
la Monarchie bourgeoise, il appréhendait une brutale réappari- 
tion de la République. Et d’écrire à Sainte-Beuve : « Ne cueillons 
pas en mai le fruit qui ne sera mûr qu’en août (1). » Saint-Simon, 
qu'on range trop cavalièrement dans la galerie des utopistes-types, 
alliait au souci de l’organisation rationnelle le sens du devenir 
historique. 

Comment réagissent les esprits lorsque le drapeau blanc 
flotte à nouveau sur Paris, lorsque s'effondre l'Empire napoléo- 
nien ? (Et Napoléon à son crépuscule apparaît de plus en plus, 
pour reprendre le mot de Mme de Staël, Robespierre à cheval.) 
Les intelligences sont rarement à la hauteur des événements, et 
l’incompréhension se voile d’un moralisme pleurard. De là, une 
interprétation manichéenne de l’histoire. Nous distinguerons deux 
groupes antagonistes dans la famille des Manichéens. — Premier 
groupe : les champions de la légitimité et du repentir ostentatoire. 
La Révolution, l’esprit de Quatre-vingt-neuf, c’est le mal. Le 
fleuve a dévasté une Europe qui appelait le châtiment. Mais 
la Providence remet les Bourbons sur leur trône. Que les peuples 
s’humilient et remercient le Seigneur de ce que la pénitence 
n’a pas été plus dure ! — Second groupe : les libéraux impénitents. 
Quatre-vingt-neuf est le Bien, la Légitimité est le mal. Nous 
avons été vaincus par le sort des armes ; nous avons compté 
dans nos rangs trop de laches et de traîtres ; nous portons les 
lumières, et nous recommencerons la croisade... Cependant, par 
delà ces jugements d’ailleurs très représentatifs de l'opinion, 
deux voix vont se faire entendre, beaucoup plus originales et 
relativement peu comprises des contemporains, mais appelées 
à susciter de longs échos, celle de Hegel et celle de Saint-Simon. 

Hegel, après la victoire de Napoléon 1¢ à Iéna, avait été 
fasciné par le jeune empereur qui incarnait à ses yeux un monde 
égalitaire dans lequel on retrouverait sans doute la grande 
communion sociale de la cité antique. L'Histoire condamnait 
les représentants des Lumières. Kant, qui avait pourtant été dans 
une large mesure influencé par l’Aufklärung et par là même un 
utopiste, n’avait-il pas contribué déjà à détruire l’idole Raison ? 


(1) Lettre écrite le 11 juin 1832, c’est-à-dire quelques jours après les troubles 
dont les obsèques du général Lamarque furent l’occasion et le prétexte. Nous 
sont familières les barricades qui s’élevèrent alors dans le quartier Saint-Merry 
et qui virent tomber d’intrépides champions de l’Europe comme Michel 
Chrétien et Enjolras. 
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L’homme, avec la raison, se montrait incapable de pénétrer 
l'énigme de lunivers... C’était par la voie de la tendresse, de la 
sympathie, par les chemins de la sensibilité qu’on restaurait 
Dieu tant bien que mal et qu’on pénétrait dans le jardin du 
monde nouménal. On y pénétrait par effraction mystique plutôt 
que par la voie de la raison, plutôt que par la clarté pure de 
l'esprit. Kant avait combattu victorieusement Descartes. La 
victoire des coalisés sur l’empereur jacobin pouvait aussi prendre 
un sens philosophique. Mirabeau avait déclaré : Nous allons 
commencer l’histoire des hommes. Mirabeau est le législateur 
convaincu de posséder une recette infaillible pour créer un homme 
nouveau qui dominera tous les avatars de l’ Histoire. Il s’est 
trompé, pense Hegel. Une raison immobile à travers les siècles 
et propre à constituer une boussole toujours efficace, quelles que 
soient les tempêtes de l’ Histoire, est un mythe forgé par notre 
orgueil. Ce n’est pas la raison qui, libérée de ses contraintes, 
permettra l’heureuse Histoire, l Utopie. C’est au contraire le 
devenir même de l’Histoire qui constituera peu à peu la Raison. 
Celle-ci n’est pas une sorte de cadre que l’homme doit trouver en 
lui et qui confère, après cette découverte, un caractère absolu 
à l'Histoire ; c’est au contraire le labeur continu et total de 
l Histoire qui engendre l’Absolu. La Raison, la vieille déesse de 
l’Aufklärung, cédera la place à la Dialectique. Hegel rompt avec 
le style de soldat et de gentilhomme dont usaient non seulement 
Descartes et Laclos, mais Frédéric IT : Hegel, qui baigne dans 
le romantisme allemand, a la hantise de la totalité. Il refuse de 
laisser hors du domaine de l'intelligence de larges franges de 
l’histoire. Le réel conditionne l’être au lieu d’être conditionné 
par lui. De là une sorte de resacralisation des forces nationales 
qui constituent un des éléments les plus vivants du devenir 
historique. 

Au centre de la philosophie hégélienne se situent deux notions 
particulièrement importantes, celle d’accomplissement, Erfüllung, 
et celle de la négativité. L'homme des Lumières, le rationaliste 
traditionnel, l’utopiste se comportent pour ainsi dire comme le 
chirurgien qui, en enlevant un organe, en modifiant les fonctions 
d’un organe, redonne, non sans artifice, un caractère rationnel 
à la vie d’un organisme que la maladie avait déséquilibré. Le 
rationaliste, l’utopiste visent à l’économie en face de l'Histoire. 
Ce qui ne veut pas dire qu’ils se comportent nécessairement 
sans violence. Robespierre et Saint-Just ont fait tomber des 
têtes. Mais il s’agit pour eux de supprimer les éléments qui 
ne veulent pas se soumettre au rationnel, les éléments qui 
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sabotent la constitution rationnelle de la société et qui se laissent 
plutôt submerger par les marées de l’ Histoire. Dans unc perspec- 
tive hégélienne aucune digue artificielle ne doit combattre 
l'invasion de ces marées. Le système de Hegel est un pantragisme. 
Il ne s’agit pas de prévenir un conflit, mais de le vivre avec 
toutes les conséquences cruelles qu’il entraine, et, si on a pu 
néanmoins survivre, de dépasser ce conflit. Il ne s’agit pas de 
yuérir, mais de supporter vaillamment l’expérience malheureuse. 
De là, chez Hegel, le mépris pour le bourgeois qui, d’une part, 
a toujours à la bouche le mot raison, et qui, en second lieu, 
cherche à annuler par l'ironie, par le comique, le travail de 
l'Histoire. Hegel, à l’aise dans la tragédie, a horreur de la comédie. 
Dans l'effort systématique qu’il poursuit de façon à rendre 
compte de toutes les démarches humaines, Hegel a esquissé 
à propos de la comédie une théorie curieuse dont Marx a usé, 
voire abusé. L'Histoire ne faconnerait pas seulement des héros 
pour son accomplissement ; elle se servirait de doublures qui, 
dans un style caricatural, dérisoire, rééditeraient les actions des 
grands hommes. Réédition vaine en soi, mais propre à faire 
comprendre qu’il n’y a pas lieu de s’opposer au véritable travail 
historique, et que l’ Histoire broie vite les acteurs médiocres qui 
encombrent la scène. Ces derniers, bouffons abusifs, font inutile- 
ment obstacle à l'Erfüllung, à ses cheminements dialectiques qui 
doivent prendre toute leur ampleur. Dans cet ordre d'idées, 
Marx a criblé de sarcasmes les hommes de Quarante-Huit, 
a vu par exemple dans Caussidiére une doublure stupide de 
Danton. Et c’est sans doute à ce titre qu’il a vu dans Louis- 
Napoléon Bonaparte le pâle reflet de l’oncle génial. La pensée 
proprement logique et les jugements moraux s’interpénétrent ici 
assez bizarrement : s’il est légitime de considérer Napoléon Ier 
comme un Robespierre à cheval, il ne l’est ni plus ni moins de 
voir Napoléon III un Saint-Simon à cheval. 

Que conclure de ce rapide examen de la pensée de Hegel ? 
Si ardent que soit le désir du philosophe de parvenir à une sorte 
d'achèvement historique qui permet à l’homme de pénétrer 
dans le royaume de la Liberté, une dure loi de l'Histoire pèse 
sur l'humanité. L'Esprit qui a charge de réaliser l’ Histoire est 
un Vulcain travaillant dans une forge où ne pénètrent guère 
les regards des mortels. Michelet, George Sand se sont effrayés 
devant l’Ananké, devant la Nécessité qui décore le fronton de 
la cathédrale hégélienne. L'homme est un pantin dont l’Esprit 
absolu tire les ficelles. Hegel se sert volontiers du mot ruse. 
Alors que dans la philosophie des Lumières, la Raison éclaire, 
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purifie, affine, libère, la Raison hégélienne ruse. Elle rusera, 
par exemple, en faisant de Luther, pauvre moine dont l'esprit 
reste obnubilé par les réveries médiévales, le bélier qui ébranlera 
la Papauté. Que |’Histoire ensevelisse noblement les héros tra- 
giques, un César, un Napoléon, ou qu’elle rejette de façon 
méprisante les mauvais comédiens, les doublures falotes, elle 
est par delà l’homme. Marx, comme Hegel et même plus que 
Hegel, se présente bien en philosophe de la liberté : « Les hommes, 
écrit-il, font leur propre histoire (1). » Mais une telle phrase 
rend, selon nous, un son faux, puisque les hommes marchent 
sous l’aiguillon de l'Histoire. Chez Marx, l'Histoire n’a pas le 
même sens que chez Hegel, mais elle a le même rythme. Un 
Falum règle les conflits qui surgissent entre les classes sociales. 
Prendre conscience, c’est moins s'affirmer et opter librement 
pour telle ou telle fin que découvrir une Loi et participer à une 
action toute baignée de sang et de larmes. Hegel, nous l’avons 
dit, fait sans cesse la leçon à ceux qui veulent édulcorer la vie. 
Aucun accomplissement ne peut être fécond sans la patience, 
sans le courage, sans l’abnégation devant l'épreuve qu’exige 
la Négativité, le temps deux de la dialectique. À ce temps deux, 
à la Négativité Hegel attribue un rôle considérable. 5’explique 
ainsi l’irritation de Kierkegaard contre Hegel : la Négativité 
prend les traits d’un Maitre Jacques chargé d'accomplir sans 
sourciller les plus singulières et les plus répugnantes besognes. — 
Le premier temps, le temps de la thèse une fois accompli, s’amorce 
un second mouvement, celui de l’antithèse, de la Négativité 
au cours duquel le balancier de |’ Histoire oscille en sens inverse. 
Et le troisième temps, la synihése, la fameuse Aufhebung, sera 
d'autant plus féconde, plus riche que l’oscillation négative aura 
été plus ample. Dans le corps social comme dans le processus 
de la circulation sanguine, phase de systole, de contraction, 
de resserrement et phase de diastole, d'expansion se succèdent. 
A la diastole de l'Empire romain, système économique et social 
dans lequel les échanges s’effectuent sur un large circuit, succède 
la systole du Moyen Age, l’économie de manoir. Surviennent 
au xv® siècle les grandes découvertes : élargissement de l’espace 
et de l'esprit vont de pair : nouvelle diastole, en même temps 
synthèse qui est un dépassement de la romanité comme du 
Moyen Age. Dans une telle perspective, la Négativité doit 
donner tous ses fruits, même les plus vénéneux, même les plus 


(1) Karl Marx, Le Dix-huil Brumaire de Louis Bonaparte, Paris, Editions 
Sociales internationales, 1928, pp. 12 et 23. 
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apparemment répugnants. Nous avons entendu des hégéliens 
d’extréme gauche qui approuvaient chaleureusement I’ Inquisi- 
tion médiévale : pour eux, il n’y avait pas lieu de trier dans le 
fleuve de I’ Histoire les perles et de rejeter la boue : le Moyen Age, 
pour son accomplissement, exigeait l’Inquisition. Et ce dont 
les tenants des Lumières peuvent s'inquiéter face à une concep- 
tion dialectique de l'Histoire, c’est justement de cette amnistie 
qui, au nom de l’ Histoire, sera accordée aux plus sombres forfaits. 
Dans La misère de la philosophie — ouvrage né, on le sait, de 
la colère qui s’est emparée de Marx à la lecture du livre de 
Proudhon, Philosophie de la misère — il est expressément déclaré 
que le mauvais côté de l'Histoire fait l'Histoire (1). A cette 
formule fait écho une autre phrase marxiste : « La force est 
l’accoucheuse des sociétés. » Alors que dans la tradition utopique 
on vise à une économie de moyens, on ne redoute plus, dans la 
tradition hégélienne, le gaspillage des forces et des hommes, 
tous les moments historiques ayant leur sens et leur nécessité. 
Et dans la mesure où la gestation de l'Europe unie vise justement à 
l’économie, elle rencontrera Vhostililé de ceux qui à la déesse Raison 
préfèrent la déesse Histoire. 


ttl. — L'EUROPE DE SAINT-SIMON 


Saint-Simon, tempérament autoritaire, n'éprouve de prime 
abord aucune aversion à l'égard de Napoléon Ier. Įl pense même, 
sous l’Empire, que la Révolution a eu une chance exceptionnelle 
en rencontrant, sur une route où elle s’enlisait, un soldat jacobin 
qui, tout en étouffant l’hydre de lanarchie, empêcherait le 
retour à l'Ancien Régime. L’unification entreprise par l’empereur 
apparaît à Saint-Simon une étape positive de l’ Histoire : l’Europe, 
grâce à l'idéologie révolutionnaire et à la poigne impériale, 
commence à constituer un bloc politiquement et socialement 
homogène. Homogénéité cependant toute relative et précaire. 
Saint-Simon n’a pas été aussi ébloui que Hegel par l'astre napo- 
léonien ; il estime que d’irréparables lézardes ruineront l'édifice 
construit par l’homme de Brumaire. En 1813, faisant preuve 
d’un curieux mélange d'humour et de candeur, ce mélange étant 
très caractéristique de sa manière, Saint-Simon invite l’empereur 


(1) Karl Marx, Misère de la philosophie, Paris, Giard, 1935, p. 142. (L’ou- 
vrage fut composé par Marx à Bruxelles en 1847.) Dans cette page, c’est jus- 
tement avec des exemples empruntés au Moyen Age que Marx illustre sa pensée. 
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à instituer un concours qui aurait pour but de susciter différents 
projets de réorganisation européenne. Les candidats auraient 
l'honneur de voir tirer leur projet à trois exemplaires : un pour 
l'empereur des Français, un pour l’empereur d'Autriche, un 
troisième pour le prince régent d'Angleterre. Au cas où ces deux 
derniers hauts personnages auraient refusé d'étudier les œuvres 
en concurrence, Napoléon se prononcerait seul. Les manuscrits 
devraient être déposés avant le 127 décembre 1813, et le 1€r jan- 
vier 1815 serait proclamé le lauréat qui recevrait un prix d’une 
valeur considérable, vingt-cinq millions de francs (1) (il s’agit 
de francs-or ; Saint-Simon voyait toujours grand). Rassembler 
dans une sorte de jury sociologico-littéraire Napoléon Ier, 
François II et le futur Georges IV, en faire les protagonistes 
d'une grande joute idéologique, relève de la bouffonnerie. 
François II vit timidement dans l'ombre de Metternich pour 
lequel action est synonyme de ruse. Et le prince régent d’Anglc- 
terre, shakespearien, tétu, vicieux et pitoyable, héros de tavernes 
et de boudoirs, laisse le champ libre à Castlereagh qui a juré 
d’abattre le nouveau maitre de l’Europe. Le nœud gordien ne se 
dénouera pas dans une conversation de grands intellectuels, mais 
sur les champs de bataille d’Allemagne et de France. Finalement, 
en octobre 1814, alors que Louis XVIII habite aux Tuileries, 
Saint-Simon, se substituant au candidat fantôme qu'il s’est plu 
à imaginer, publie lui-même une brochure qui a pour titre 
De la réorganisation de la société européenne ou de la nécessité et 
des moyens de rassembler les peuples de l’Europe en un seul corps 
politique en conservant à chacun son indépendance nationale (2). 

Des préoccupations d'ordre très divers assaillent Saint-Simon 
quand il s'efforce de percer l'énigme de Bonaparte. Saint-Simon 
reste un homme du xvine siècle, un scientisle, pour employer 
un terme moderne. Bonaparte, ami de Volney, ami de Monge, 
le séduit par un côté polytechnicien, encyclopédiste. Dans des 
analyses historiques qui ne sont pas sans parenté avec les ana- 
lyses de Marx — nous pensons, au surplus, que l'influence du 


(1) Travail sur la gravitation universette, 1813, t. II, p. 172 des Œuvres 
choisies, Bruxelles, 1859. (Nous citerons nos textes de Saint-Simon d'après 
les foe ee rassemblés et annotés par les soins de Charles Lemonnier, 
en ; 

(2) L'ouvrage parut en 1814 à Paris, chez Adrien Egron, Delaunay, Libraire, 
Palais-Royal, Galerie de Bois. On le trouve dans les Œuvres choisies, au t. II, 
pp. 251 et suiv. — Il porte la double signature du comte de Saint-Simon et 
d'Augustin Thierry. Ce dernier fut de 1814 à 1817 pour Saint-Simon un secré- 
taire singulièrement intelligent et actif. Son petit livre Des nations et de leurs 


rapports mutuels, 1816, se situe sur le même plan que La réorganisation de la 
sociélé européenne. 
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saint-simonisme sur Marx est considérable — Saint-Simon sou- 
ligne l’importance des armes savantes dans la péripétie révo- 
lutionnaire. Le seigneur, le féodal subit une double défaite dans 
l'ordre juridique et dans l’ordre militaire. Le cavalier ignorant, 
Don Quichotte, agité et puéril, est vaincu par l'homme de loi 
retors, madré, et par l’artilleur. Les Assemblées révolutionnaires 
sont peuplées de robins, de légistes énergiques et roublards, assez 
habiles pour jeter bas le monde féodal, mais de tempérament 
trop critique pour savoir reconstruire. On comprend que les 
avocats embarrassés aient confié le destin de l’Empire à un 
officier d’artillerie. Les armes savantes s’installant sur un trône 
issu des colères plébéiennes, il y a là une profonde logique interne 
de l'Histoire : les raisonnements du type hégélien ne sont pas 
étrangers à Saint-Simon. Mais Bonaparte est aussi l’homme du 
Destin... Nous nous trouvons ici dans la zone frontalière de 
l’Utopie et de l'Histoire. Le nationalisme moderne a donné au 
rnot patriote des consonances sèches, agressives. Au pacifiste qui 
entretient des rêves douillets, se délecte au spectacle d’une 
humanité transformée en une immense bergerie s'oppose le 
patriote inquiet, tendu. Mais, pendant la tourmente de Quatre- 
Vingt-Neuf, patriote, humanitaire, cosmopolile sont souvent syno- 
nymes. L’historien Albert Mathiez qui fut le défenseur rugueux 
et frénétique de Robespierre, et qui est aujourd’hui quelque peu 
démodé, insistait volontiers sur ces synonymies. En même temps 
que rugueux et sectaire, Mathiez était un naïf et le jacobinisme 
lui apparaissait, au lendemain de la première guerre mondiale, 
comme l’amorce de la Société des Nations. En fait, les tribuns 
qui firent retentir leur éloquence sur les bords du Léman étaient 
loin des grands ancétres. Nous les rangerions plutôt parmi les 
doublures sur lesquelles s'exerce l'ironie de Hegel et de Marx. 
Pour revenir à la période révolutionnaire, on constate que 
patriote s’oppose alors à aristocrate et non à internationaliste. 
Rousseau, le Messie jacobin, a imaginé une République euro- 
péenne, une troisième Rome, héritière de la Rome impériale et 
de la Rome pontificale. Mais les Jacobins utilisent aussi les deux 
mots patrie et Empire qui, dans leur esprit, sont quasi inter- 
changeables. Néanmoins, les consonances du mot Empire sont 
plus Apres, plus dures que celles du mot patrie. A la mission 
humanitaire que la France, généreusement, cherche à assumer, 
s'associent des ambitions brutales et une agressivité qui n’est 
pas toujours consciente. Dans la petite bourgeoisie, dans le 
petit peuple qui constituent l’avant-garde de la Révolution, 
circule une sève intense. L'Histoire s'explique autant en termes de 
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biologie qu’en termes d’économie. Cette France qui, sous des 
monarques relativement sages, a accumulé beaucoup de forces, 
a besoin de jeter sa gourme, de verser son sang. Et à l’heure où 
le Saint-Empire romain germanique, vieil édifice gothique dont 
se gaussait déjà Voltaire, apparaît condamné, on envisage tout 
naturellement un nouvel Empire d'Occident qui ne reposerait 
plus, cette fois, sur les vieux mythes catholiques et féodaux, 
mais qui serait construit par des hommes familiarisés avec le 
compas, le niveau et le triangle maçonniques (1). Ressuscite ainsi 
une grande ombre qui avait déserté la scène de l'Histoire, 
ressuscite Charlemagne. Bouleversante réapparition pour le ci- 
devant comte Claude-Henri de Saint-Simon. Celui-ci, à tort ou 
à raison, pense que l’empereur d'Occident, couronné en l’an 800 
par le pape Léon III, est au nombre de ses aïeux. Saint-Simon, 
au sens le plus littéral du mot, rêve de Charlemagne. (En rêve, 
mission est donnée à Saint-Simon de préparer une troisième 
Rome.) En 1800 — commémoration d’un grand millénaire — 
Bonnaire de Pronville publie un livre sur Le pouvoir législatif de 
Charlemagne (2). Dès 1802, le premier consul et Talleyrand 
s’entretiennent d’une restauration possible de l’Empire d’Occi- 
dent. Le 18 mai 1804, Napoléon Bonaparte est proclamé empereur 
des Français. Proclamé roi d'Italie le 26 mai 1805, Napoléon Ier 
reçoit la fameuse couronne de fer portée par l’empereur germa- 
nique. Napoléon se considère bien comme l'héritier de Charle- 
magne et de Charles Quint. 

Dans une perspective hégélienne, Napoléon Ir est le zénith 
de la Révolution ; il donne corps à l'idéologie des Lumières. 
Mais en même temps qu'il s’intègre à l’essence même de |’ Histoire, 
le héros tragique assume un Destin implacable. Tandis que le 
dernier homme de l’Atlantide périt à Saint-Hélène, les nouveaux 
feux de l’ Histoire s’allument dans l'Allemagne romantique. On 
est surpris quand on voit Hegel, au soir de sa vie, béer d’attendris- 
sement devant le roi de Prusse, Frédéric-Guillaume III, considéré 
comme l'incarnation de l’Esprit absolu. Despote dans le genre 
mineur, Frédéric-Guillaume, travailleur consciencieux et mi- 
nutieux, semble loin du héros hégélien. Tantôt brutalisé, tantôt 


(1) SAINT-SIMON écrit en 1808 : « L'empereur est le chef scientifique de 
l'humanité comme il en est le chef politique. D'une main il tient l’infaillible 
compas, de l’autre l'épée exterminatrice des opposants au progrès des lumières » 
(Œuvres choisies, t. II, p. 61). 

(2) Le livre est publié à Brunswick, l'auteur est professeur de droit à l'uni- 
versité de Douai. Cf. Fernand BALDENSPERGER, Le mouvement des idées dans 
Pémigralion française (1789-1815), Paris, Plon, 2 vol., 1924, t. II, pp. 156-157 ; 
ef. Henri Gouhier, La jeunesse d’ Auguste Comte et ta formation du positivisme, 
t. III. Auguste Comte el Saini-Simon, Paris, Vrin, 1941, p. 22. 
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servi par l'Histoire, il a sans doute su tirer quelquefois, non 
sans habilcté, son épingle du jeu. Il a joué néanmoins un rôle de 
second plan ; mais les leçons de Hegel, professées à l’Université 
de Berlin, pouvaient parvenir jusqu’au palais royal : de là 
certaine complaisance de la part du philosophe vieillissant, 
Saint-Simon est beaucoup moins que Hegel sensible à la drama- 
turgie napoléonienne ; plus exactement, Saint-Simon, qui a le 
goût de la grandeur et de l'éclat historique, reste réticent devant 
le romantisme du malheur. Saint-Simon a tenté un jour de se 
suicider, il a souvent touché le fond du désespoir, mais il refuse 
l'esthétique du désespoir ; il aurait eu en horreur les longues 
veillées funèbres du drame wagnérien. On conçoit cette horreur 
puisque Wagner — la remarque a été faite magnifiquement par 
Nietzsche — est l’orchestration de Hegel. Saint-Simon, comme 
Talleyrand, comme Bonaparte, est hanté par Charlemagne. 
Tandis qu'il réfléchit à ce concours que nous avons évoqué plus 
haut, et qui a pour objet le meilleur mémoire touchant lor- 
ganisation de l’Europe, il fait un rêve : Bacon sort du tom- 
beau. Francois Bacon, grand-chancelier d'Angleterre, compte au 
xv® siècle parmi les précurseurs de la philosophie moderne. Il 
rompt des lances contre la scolastique, et, dans la ligne de 
Thomas More, décrit une île heureuse, la Nouvelle Aïlantide, qui, 
sous la direction de quelques sages, poursuit de paisibles destinées. 
Donc Bacon, nouveau Lazare, est ressuscité, et il se promène à 
travers Paris ; il longe le quai Conti, il pénètre à la Sorbonne et 
aux Tuileries. Il harangue sévèrement l’Institut, l’Université, le 
Souverain. Ces trois grandes forces sociales n’ont pas rempli 
la mission de coordination intellectuelle, économique et morale 
dont elles avaient la charge. « Vous avez eu raison, dit François 
Bacon à Napoléon, de vous modeler sur Charlemagne qui voulut 
que des idées générales communes et des principes généraux 
missent fin à l’état de guerre qui devait, sans eux, éternellement 
diviser les nations aux mœurs bien tranchées, aux langues 
distinctes, séparées par des obstacles naturels, habitant des 
climats différents et nourris d’aliments divers... Charlemagne 
a systématiquement uni les peuples qui composent la souche 
européenne par un lien politique qui est resté intact, qui a 
parfaitement rempli sa destination depuis le vie siècle jus- 
qu'au xve, qui, depuis le xv jusqu’à présent, s’est rompu brin 
par brin, et que votre Majesté a fini par détruire en retirant au 
Pape la souveraineté de Rome (1). » Alors que pour Hegel 


(1) SAINT-SIMON, Œuvres choisies, t. 11, p. 194. 
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Napoléon apparait un cavalier prodigieux accomplissant dans 
le carrousel de l'Histoire les exercices que lui impose le Destin, 
Saint-Simon lui reproche de ne pas avoir, étant donné les moyens 
historiques dont il dispose, étant donné le mythe ingénieux et 
fécond dont il a su envelopper son action, suffisamment injecté 
d’idéologie rationnelle dans la société qui s’est confiée à lui. « Les 
Sciences ont donné les moyens de réorganiser la société euro- 
péenne et d'améliorer son système politique (1). » Ce procès, 
que Saint-Simon instruit au cours des années 1810 contre 
Napoléon, Proudhon le rouvrira trente ans plus tard, mais en 
utilisant le vocabulaire hégélien. Proudhon, qui se comporte ici 
en psychanalyste, pense que Napoléon, dans son intimité pro- 
fonde, cherche moins à édifier des monuments durables qu’à 
subir des échecs gigantesques qui appellent les légendes et 
polarisent les rêves. Napoléon serait plutôt un acteur exceptionnel 
que le mandataire consciencieux de |’ Histoire, un héros subjectif, 
mais non objectif (2). 

Saint-Simon et Proudhon d’une part, Hegel et Marx de 
l’autre, se sont préoccupés des dangers que fait courir, dans le 
développement de l’histoire, une survivance par trop parasitaire 
du passé. Leurs réflexions méritent d’être examinées de très près : 
les hommes d'aujourd'hui croient trop souvent faire du neuf 
alors qu’ils redonnent une vitalité fragile à des valeurs usées. 
Pour répondre à des questions qui, avec un peu de bon sens, 
seraient aisément, rapidement réglées, l’homme fait appel à de 
vieux mythes, à de vieux rêves rassurants. De façon plus ou moins 
consciente on préfère une atmosphère d’apparente sécurité à une 
efficacité laborieuse. L'homme est habité par son histoire. Inquié- 
tante hôtesse qui demande à être traitée avec des égards, mais 
sans trop de vénération systématique. Détruire cette histoire qui 
est richesse, serait stupide, tant pour des raisons morales que 
dans l’ordre de la santé sociale. Nous ne devons pas appauvrir 
l’homme, nous ne devons pas provoquer les refoulements meur- 
triers qu’entraine une rupture trop brutale avec le passé. De 
telles remarques, soit dit en passant, montrent qu’on ne saurait, 
comme on le fait trop souvent aujourd’hui, dissocier la sociologie 
de l’histoire. La sociologie tend — et comment empêcher cette 
inclination naturelle? — à devenir médecine sociale. Mais 
comment traiter une société si on ignore son héritage historique ? 


(1) SAINT-SIMON, Œuvres choisies, t. IT, p. 195. 
(2) Cf. le chapitre « L’Horoscope » dans La révolution sociale démontrée par 
le coup @ Elat du deux décembre. 
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Saint-Simon, Hegel, Proudhon, Marx se sont souvent arrétés 
devant les friperies de l’ Histoire, ils ont souvent cherché à peser 
la valeur des mythes et des symboles dont s’enchantent les 
hommes. Mais, quelque intérét que présentent ce spectacle, 
cette étude, il y a là pour Hegel et pour Marx plutôt amusement 
qu’enseignement proprement dit. Qu’importent les oripeaux dont 
s’affuble l’homme, qu’importent les symboles avec lesquels il 
réjouit une âme encore infantile, l'Histoire accomplira sa besogne 
propre. De toute façon, sans trop de peine, on déchiffrera l’ His- 
toire grace a la grille de la Dialectique. Face au probléme de 
l’Europe une telle orientation méthodologique aura des consé- 
quences graves. Les nationalités feront preuve de violences 
incohérentes en donnant le pas 4 leurs instincts sur leurs intéréts, 
elles témoigneront de leur absence de maturité : qu’importe 
encore ! Elles jouent un rôle dans un ensemble historique et, au 
nom même de l'Histoire, ce rôle sera justifié. Dans un ordre 
d'idées un peu différent, mais pour les mêmes raisons de méthode, 
on portera à l'actif des nationalités certains chapitres qui restent 
plutôt mystérieux sur le carnet de comptes de l'Histoire. Un 
exemple : lorsque Louis-Napoléon Bonaparte monte en 1852 sur 
le trône impérial, lorsque sur toute l’Europe souffle un vent de 
réaction, il convient, pour Engels et pour Marx, de rester fermes 
devant le fossé où gît la grande espérance de Quarante-Huit. 
Quelle couronne déposeront les maîtres du socialisme scienti- 
fique ? Ils pourraient dresser un bilan positif dans le domaine 
social. Ils ne le font pas, car ils veulent couvrir d’injures les 
hommes débiles qui prirent le pouvoir dans l’enthousiasme des 
journées de Février. Des utopistes, des rêveurs ou des canailles, de 
toute façon des niais qui ignoraient les replis de la Dialectique, 
la maturation de l'Histoire. Il faut cependant que, dans le bilan 
de Quarante-Huit, un chapitre fasse ressortir un appréciable 
actif. Et Marx et Engels de le découvrir dans le développement 
des nationalités : Quarante-Huit aurait résolu, a défaut des 
problémes sociaux, les problémes nationaux. Affirmation surpre- 
nante. Que les problèmes nationaux dans la décade 1850-1860 ne 
se posent plus tout à fait de la même façon que dans l’Europe de 
1830, sans doute. (Mais une observation de cet ordre ne nous 
mène pas bien loin.) Que la crise de 1848 ait donné aux nations 
un sentiment plus aigu de leurs besoins et de leurs droits, qu’elle 
ait mis à vif les fiertés nationales, nous ne le nions pas. Mais 
comment pourrait-on dire qu’une décision de poids soit inter- 
venue à la suite des batailles livrées en Quarante-Huit ? Lorsque 
Napoléon III monte sur le trône, il est enveloppé d’une contra- 
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diction insurmontable puisqu'il veut à la fois unir l'Italie et 
sauvegarder la souveraineté temporelle du Saint-Siége. Ce n’est 
qu’en septembre 1870, quand l'empire s’effondre dans la boue de 
Sedan, que Cadorna peut franchir la Porta Pia... De méme, 
pendant les années 1850, la querelle austro-prussienne reste 
toujours pendante : il faudra la victoire de la Prusse à Sadowa, 
en 1866, pour que le problème allemand recoive un commence- 
ment de solution. (Au surplus, le développement même de I’ His- 
toire devait montrer la fragilité de l’œuvre accomplie par Bis- 
marck. Sans vouloir prendre systématiquement le contrepied de 
la pensée marxiste, on pourrait, semble-t-il, prétendre qu’en 
Quarante-Huit les problèmes sociaux ont müûri davantage que les 
problèmes nationaux. L'Histoire — et nous prenons le mot dans 
son sens hégélien ou marxiste — n'est-elle pas davantage présente 
sur les barricades de Juin ou dans le livre de Proudhon Idée 
générale de la Révolution au XIXe siècle que dans les rangs des 
insurgés hongrois rassemblés par Kossuth ou dans l’armée 
française du général Oudinot montant victorieusement à l'assaut 
de Rome ? 

On se rappelle la fameuse image de Hegel, Le lribunal de 
l’histoire. Pour savoir dans quelle mesure on peut défendre le 
passé, valoriser ou non telle ou telle survivance, Hegel et Marx 
disposent d’un critère apparemment sûr, la décision de |’ Histoire. 
Nous disons apparemment, car dans une philosophie où la moralité 
reste conditionnée par l'efficacité, on est entraîné, pour juger la 
péripétie des événements, à des acrobaties intellectuelles en face 
desquelles la philosophie qui se guide sur la raison peut ironiser 
tout à son aise. Ainsi Proudhon en face de Hegel : « Qui voit 
clair ? » demande Proudhon. Est-ce le jeune Hegel de 1806, 
enthousiasmé par la victoire de Napoléon à Iéna, ou Hegel 
vieillissant applaudissant le roi de Prusse qui a pris rang en 1814 
parmi les vainqueurs de Napoléon ? Gæœthe, refusant de s’associer 
aux chants de mort qui, après la malheureuse campagne de Russie, 
retentissent en Allemagne contre la France, témoigne d’une stabi- 
lité morale, d’une hauteur devant l'événement qui contrastent 
avec les avatars du grand Dialecticien. Goethe, au soir de sa vie, 
est plus attentif à la leçon de Saint-Simon qu'à celle de Hegel. 
Saint-Simon et Proudhon ne se servent pas du même critère pour 
juger le passé que Hegel et Marx. Les critères de moralité, de 
rationalisme, d’eflicacité technique les guident avec plus ou moins 
de bonheur, mais ils refusent les critéres de la dramaturgie histo- 
rique. (Efficacité technique et efficacité historique doivent étre 
en effet, pour notre propos, soigneusement distinguées. Un grand 
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fabricant d’automobiles du type Citroén peut faire faillite : est-ce 
à dire que ses voitures sont de piètre qualité ? Non. Mais l’infra- 
structure financière de l'affaire est fragile. Avant de condamner 
les vaincus, procédons à des enquêtes nuancées.) Hegel et Marx 
s’en tiennent à de brutaux attendus, à de brutaux considérants 
pour dire si l'acteur monté sur la scène de I’ Histoire, a joué ou non 
correctement son rôle. Saint-Simon et Proudhon estiment au 
contraire que dans le tissu de l’ Histoire, les bons et les mauvais 
fils s'enchevêtrent et qu'il y a lieu de procéder à de minutieuses 
analyses. Saint-Simon et Proudhon ne condamnent pas en bloc 
les postulats rationalistes qui animent les hommes de Quatre- 
Vingt-Neuf. Mais, dans la mesure où la Révolution s’agite avec 
un masque grec ou romain, ils sont en défiance. Et si Proudhon 
reste un champion de la frugalité républicaine, Saint-Simon 
comprend que l'idéal économique du Jacobin — le brouet spar- 
tiate, la vie indépendante du petit propriétaire rural — est un 
contresens historique. 1793, écrit-il, a voulu « vêtir l’âge viril 
avec les habillements de l’enfance » (1). Bonaparte, poursuit 
Saint-Simon, est moins absurde en ressuscitant Charlemagne que 
la Convention ressuscitant Sparte et Rome. Napoléon reste 
néanmoins un législateur plagiaire. 

Saint-Simon portera à l'actif de Napoléon « trois actes de 
hautes dispositions... organisatrices... pour lesquelles, écrit-il, 
je suis plus exalté d’admiration qu'aucune personne que je 
connaisse » (2). 


I. — La constitution du royaume d’Ilalie. — « La ligne de 
démarcation entre les gouvernants et les gouvernés est tracée 
avec une admirable sagacité dans la Constitution de ce royaume. 
La masse des gouvernants est divisée en trois collèges : collège 
des propriétaires immobiliers ; collège des négociants ; collège des 
savants et des artistes (3) ». Ces lignes détachées de ce que Saint- 
Simon appelait Mon porlefeuille ont été écrites alors que le trône 
impérial semblait solide. Nous constaterons tout à l'heure qu’en 
1813, c’est-à-dire au moment où le trône est ébranlé, Saint-Simon 
conseille à l'Empereur de se retirer d'Italie. Il n’y a pas, en logi- 
que rigoureuse, contradiction d’attitude. Mais nous ne voulons 
pas donner l'impression de réserver aux tenants de l’histoire le 
monopole de la palinodie alors que les rationalistes posséderaient 
celui de l’inflexibilité politique. Saint-Simon, Fourier et Proudhon 


(1) SaINT-SIMoN, Œuvres choisies, t. III, p. 250. 
2) SAINT-SIMON, Œuvres choisies, t. I, p. 231. 
3) Saint-Simon, Œuvres choisies, t. I, p. 238, 


148 UTOPIE ET HISTOIRE 


ont eu, selon l'évolution des événements, des prises de position 
sensiblement différentes. 


II. — L’élabtissement de ta Légion d'honneur. — « Composée 
des hommes qui se sont distingués dans toutes les classes de 
travaux utiles à l’État, elle a contenu l’esprit militaire (1). » 


III. — Combinaison des deux instilulions scientifiques. — 
« L’idée de partager le corps scientifique en deux classes, l’une 
chargée du perfectionnement de la science, l’autre chargée de 
l’enseignement, est sublime. Cette idée trouvée, cette vérité 
découverte par l'Empereur servira de base à toutes les combi- 
naisons scientifiques que je présenterai (2). » 

Saint-Simon inscrit au passif impérial deux ordres de faits. 

Tout d’abord, Napoléon Ier a pris pour base l’assujettissement 
matériel de l’Europe par la France. Saint-Simon ne veut pas d’une 
Europe que façonnerait une seule nation. Dans la lettre de 1813, 
écrite pour mettre au point le projet de concours sur la réorgani- 
sation de l’Europe, Saint-Simon écrit : « Sire tous les mémoires 
s’accorderont sur ce point : que tous les peuples du continent 
doivent réunir leurs efforts pour forcer les Anglais à reconnaître 
l'indépendance des pavillons ; mais ils s’accorderont encore plus 
positivement sur cet autre point : c’est que Votre Majesté doit 
renoncer au protectorat de la Confédération du Rhin ; qu'Elle 
doit évacuer l'Italie ; qu’Elle doit rendre la liberté à la Hollande, 
qu’Elle doit cesser de s’ingérer dans les affaires d’Espagne ; en un 
mot qu’Elle doit se renfermer dans ses limites naturelles (3). » 

Seconde raison de l'échec impérial : Napoléon n’aurait pas dû 
créer une noblesse devenue à la seconde génération insupportable. 
Saint-Simon, autoritaire, a le sens et le goût de la hiérarchie. 
Encore faut-il que cette hiérarchie s'appuie sur la compétence. 
L’autorité sans la compétence provoque dans le domaine poli- 
tique le ressentiment et dans l’organisation économique une 
pernicieuse anémie. Pour Saint-Simon, hiérarchie et égalité ne 
s’excluent pas. Saint-Simon est heureux de constater que le 
sentiment de légalité revêt chaque jour une importance crois- 
sante. Le saint-simonisme a provoqué, on le sait, un réveil 
particulièrement vigoureux de la fierté ouvrière. 

Saint-Simon, lorsqu'il écrit son étude sur La réorganisation 
européenne, est très familiarisé avec la pensée contre-révolution- 


(1) SAINT-SIMON, Œuvres choisies, t. I, p. 235. 
g SAINT-SIMON, Œuvres choisies, t. I, p. 235. 
3) SAINT-SIMON, Œuvres choisies, t. III, p. 172. 
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naire, avec Bonald — ila lu la Théorie du pouvoir que le comte de 
Bonald publiait en 1796 — avec Joseph de Maistre. Celui-ci 
envoie en 1814, au duc de Blacas, ministre de la maison du roi 
Louis XVIII, une lettre où sont esquissés les thèmes qui trou- 
veront cinq ans plus tard leur développement dans les deux 
volumes Du pape. Trois idées, déclare Joseph de Maistre, doivent 
nous guider : 1° L'unité religieuse est le fondement de l'unité 
sociale ; 2° Tout lien religieux doit être catholique ; 3° Le pouvoir 
temporel doit étre subordonné métaphysiquement et moralement 
au pouvoir spirituel. Saint-Simon est lui-même très préoccupé du 
caractère social de la religion. Il souhaite que s’érige une cité dans 
laquelle une communion sociale particulièrement intense assurera 
l'épanouissement et le bonheur des individus. S'il répugne au 
protestantisme, c'est qu'il craint que le tête-à-tête direct avec 
Dieu ne provoque une tension excessive, une aridité de l’âme qui, 
à long terme, serait susceptible de jeter le désarroi dans la cité : 
Saint-Simon amorce la critique que devait poursuivre Max Weber. 
Le protestant, le légiste, le métaphysicien sont les trois grands 
rongeurs du corps social; dans la langue du saint-simonisme, 
sous le terme mélaphysicien qui prend un sens péjoratif, sont 
rangés les hommes de lettres, les philosophes, ceux qui, comme 
Diderot, le baron d’Holbach ou Condorcet, ont mis en cause les 
fondements de la société. L’esquisse d’un tableau du progrès de 
l'esprit humain n'a pas la faveur de Saint-Simon : « Elle est 
réduite, dans l'exécution, à une diatribe contre les rois et contre 
les prêtres (1). » 

Si Hegel a la nostalgie de la cité antique, de la cité grecque, 
Saint-Simon témoigne surtout son admiration vis-à-vis de 
la cohésion morale et sociale qui règne dans l’Europe du 
xe siècle. Nous sommes devant « une société confédérative 
unie par des institutions communes, soumise 4 un gouvernement 
général qui est aux peuples ce que les gouvernements nationaux 
sont aux individus » (2). Aujourd’hui, c'est-à-dire en 1814, les 
éléments du lien social seront constitués par « des principes puisés 
dans la nature des choses et indépendants des croyances » (3). 
Le xvie siècle — siècle de la théologie — possédera des rois théo- 
logiens, Charles Quint et Henri VIII d'Angleterre. Porté par un 
siècle théologien, Henri VIII l’emportera aisément sur le galant 
et spirituel François 1er (4). Mais le xv1° siècle reste plus critique 


(1) Sarnt-Srmon, Œuvres choisies, t. I, p. 109. 
a SAINT-SIMON, Œuvres choisies, t. Il, p. 262. 
3) Saint-Smmon, Œuvres choisies, t. TI, p. 262. 
il SAINT-SIMON, Œuvres choisies, t. III, p. 257. 


150 UTOPIE ET HISTOIRE 


que constructif. Saint-Simon déplore les guerres de religion, géné- 
ratrices des nationalismes ; lui parait plus heureusement signi- 
ficative la Croisade que mena le Moyen Age et qui cimenta 
l’unité de l’Europe. — Le xvie siècle est celui des Beaux-Arts. 
De là l’éclat de Louis XIV qui « brilla seul ». Le xvine siècle, 
celui de la philosophie, «ne compte que deux noms illustres parmi 
les souverains, Catherine et le grand Frédéric... amis des philo- 
sophes et des appuis de la philosophie » (1). Le xviie siècle qui 
étudie les fondements des grandes institutions sociales conclut 
avec une précipitation hargneuse que ces institutions reposent 
le plus souvent sur des préjugés. Nous venons de voir avec quelle 
sévérité Saint-Simon juge Condorcet. Bien qu’appartenant mora- 
lement à la famille des Encyclopédistes, Saint-Simon demande 
que le x1x® siècle témoigne d’un tout autre esprit que son prédé- 
cesseur : au siècle de la philosophie doit succéder celui de l’orga- 
nisalion. Pendant trente ans, le saint-simonisme s’est présenté 
dans les domaines économiques, culturel et religieux comme le 
brain-irust du nouveau siècle. Deux périls sont à craindre : soit 
le développement de l'esprit critique qui entraîne la désagréga- 
tion du corps social, soit le retour à des institutions périmées. 
(Dans ce cas, la société s’enlise dans l'impuissance ou s’effrite, 
rongée par les ressentiments qu’engendrent l'archaïsme, l’ina- 
daptation.) Saint-Simon redoute que les hommes ne soient 
acculés à un décevant dilemme : vivre sous le régime de la sottise 
ou sous celui de la barbarie. Le mythe du Barbare reprend vie 
au xix® siècle. Mais il ne s’agit plus, comme au xvinie siècle, du 
Bon Sauvage qui à une civilisation étioléc et vicieuse donne des 
leçons de naturel, de bonté. L’heure des bergeries tendres est 
passée avec l’ouragan de la Révolution. Le Barbare, la torche 
à la main, allume l'incendie qui doit consumer totalement la 
Cité mauvaise : à gauche comme à droite, on rêve la Table rase. 
Dans le camp contre-révolutionnaire, on applaudit le Cosaque 
qui en finira avec le règne des avocassiers, des rhéteurs, de ceux 
que hante la chimère égalitaire. De là, les acclamations qui 
saluent, après la chute de l’usurpateur Bonaparte, les troupes 
du Tsar campant aux Tuileries. Trente-cinq ans plus tard, sur 
les bancs de l’Assemblée législative, en 1849, en 1850, au Palais 
Bourbon, retentit souvent du côté droit le cri Plutôt les Russes 
que les Rouges. Dans lc camp démocrate-socialiste, le Prolétaire 
joue un rôle voisin de celui du Cosaque. De son bras vigoureux, 
il fait chanceler la civilisation bourgeoise. Un monde moribond 


(1) Saint-Simon, Œuvres choisies, t. III, p. 257. 
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cède la place au travailleur qui saura faire régner la Justice, 
comme le Cosaque saurait faire régner la Légitimité. Un Michelet 
n’a cessé de redouter le triomphe du Cosaque et a fait sans cesse 
appel à la saine barbarie populaire pour donner un sang neuf à 
la France et pour s'opposer à la barbarie des mercenaires slaves. 
Saint-Simon veut éviter ce choc, ce qui explique son double 
souci d’un bras fort et d’un sens aigu de l’organisation. Énergie 
et technicité. 

Certes, Saint-Simon s’est quelquefois pris aux pièges que 
lui tendait unc intelligence brillante et systématique ; il a suc- 
combé aux tentations de la Dialectique ; il s’est, avant Hegel, 
comporté en hégélien, et il a même brûlé un dangereux encens 
sur l’autel de la Déesse Histoire. Tant il est vrai que le goût de 
l'utopie et de la science, que l'effort poursuivi pour appréhender 
l’ Histoire et celui poursuivi pour construire une Cité des Justes 
peuvent cohabiter dans le même esprit. Saint-Simon est porté 
par l'éclat de certaines formules, de certains titrages brillants, 
suggestifs, auxquels il donne plus de poids qu'il ne conviendrait. 
La façon dont il baptise les différents siècles — siècle de la théo- 
logie, de l’art, de la philosophie, de l’organisation — l'articulation 
qu’il donne à la succession de ces siècles — chacun ayant sa pul- 
sion propre, sa valeur différente du siècle passé et du siècle à 
venir — inclinent à un finalisme historique en contradiction 
avec le positivisme vers lequel tend Saint-Simon. La contra- 
diction prendra une ampleur étouffante chez Auguste Comte qui 
fut tout jeune, comme Augustin Thierry, le secrétaire de Saint- 
Simon. La succession constante d’époques criliques et d’époques 
organiques, l’ensemble de l’évolution historique considéré comme 
une progression dans un rythme ternaire, l’humanité passant 
du stade théocralique au stade métaphysique et finalement à l’état 
positif, ce sont là des schémas qui peuvent être utiles à la compré- 
hension de l'Histoire. Saint-Simon les a créés dans un souci 
d’analyse scientifique. Il a été frappé, comme devait l'être plus 
tard Hegel, par le sentiment artificiel de souveraineté dont 
l’homme des Lumières fait montre devant l’ Histoire. Saint-Simon, 
comme Hegel, pense que l’homme ne doit pas prématurément 
escalader les cieux. Mais à cette Histoire dont, émerveillé, il 
croit découvrir les secrets, il donnera une existence factice. 
Cette Histoire en tant que telle prend un tour intelligent pour 
se dévoiler à l’homme : ses catégories se rencontrent avec celles 
de la pensée. De là, certains textes — rares au surplus — où 
Saint-Simon, comme Hegel, amnistie les côtés noirs de |’ Histoire, 
et va jusqu’à l’exaltation du Barbare. « La faiblesse de l’intelli- 
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gence humaine exige que la compléte désorganisation d’un 
système précède la formation théorique et l’établissement pra- 
tique du systéme qui est appelé a le remplacer... Les peuples 
barbares, poursuit Saint-Simon, ont rendu un immense service 
en détruisant l’organisation sociale qui avait été établie par les 
Grecs et par les Romains (1). » Texte 4 résonance hégélienne. 
Hegel reliera aussi à la faiblesse humaine la Dialectique ; et la 
façon dont l’homme, chez Hegel, ouvre les yeux petit à petit 
sur le monde est celle dont use l'Esprit, pour façonner à travers 
l'Histoire, l’Absolu. L'homme est dans les premiers temps un 
enfant ligoté, aliéné ; peu à peu il se pousse jusqu’à la compré- 
hension du Destin ; il déroule une Histoire impure et pleine 
d'illusions avant que ne sonne l’heure de la totale lucidité philo- 
sophique, l'heure crépusculaire où il est enfin donné à l'esprit 
humain d’atteindre l’Absolu. Chez Marx, le Prolétaire façonne 
VAbsolu : il libère l’homme de toutes les aliénations sociales ; 
la victoire prolétarienne donne à l’homme sa plénitude, toute 
sa force vivante et créatrice. Les combats contre les aliénations, 
contre les servitudes proprement sociales constitueraient une 
proto-histoire. L’ Histoire proprement dite serait le combat d’un 
homme socialement libéré contre la nature. Il semble bien, à 
la suite de cette analyse, qu’à nouveau la route suivie par Hegel 
et Marx d’une part, la route saint-simonienne d'autre part 
divergent. 


Cela pour deux raisons. Tout d’abord, il y a chez Hegel et 
Marx, en fin de course, une sorte d’anéantissement de l'Histoire, 
qui est aux antipodes du saint-simonisme. Saint-Simon envisage 
beaucoup plus un midi de l'Histoire que ce crépuscule ouaté, 
endeuillé, qui achève le drame hégélien. Pour Hegel, la conscience 
déchirée trouve sa paix dans une réconciliation qui s'opère au 
sein de l’Absolu et qui implique le sacrifice de soi. En s’accomplis- 
sant, en se libérant, l’homme s’est consumé. Saint-Simon cherche 
la maturité victorieuse plutôt que l’accomplissement tragique. 
De son côté, le Prolétaire marxiste, sorte de demi-dieu qui a 
déjoué toutes les embtiches de l'Histoire, et qui pénètre après 
sa victoire dans une Terre promise, relève plutôt de l'imagination 
utopique que de l’analyse scientifique. Assurément, il connaîtra 
la douleur et l'effort en cherchant à pénétrer les secrets de la 
nature. Mais, devenu invulnérable dans ses rapports avec ses 
frères, porté par une société qui n’est plus qu’harmonie et réconci- 


(1) SAINT-SIMON, Œuvres choisies, t. III, p. 232, n. 1. 


L'EUROPE ET LE SOCIALISME 153 


lation, il travaille dans l’apaisement, dans le bonheur. L’Utopie 
que Hegel, que Marx s’efforgaient d’éliminer quand, au temps 
un de leurs analyses ils faisaient le point de |’ Histoire, ressuscite 
dans un climat millénarisle, dans le dessin des derniers jours. 
Le crépuscule hégélien et la société épurée de Marx appartiennent 
plus aux rêves primitifs de l’homme qu’à la connaissance concrète 
de l’histoire. Et ce tour positif que Saint-Simon veut donner à 
l’évolution historique apparaît bien loin des scenarii composés 
par Hegel et par Marx. On remarque en second lieu que Hegel 
et Marx sont hantés par le rêve du Paradis perdu. L’aliénation 
est la transcription laique de la chute... Une humanité qui a 
d’abord vécu dans l’Eden est devenue vicieuse, souffrante. Elle 
sera rachetée par l’accomplissement tragique, dit Hegel. Par 
la lutte des classes, par l’avènement prolétarien, dit Marx. En 
fait, il y a chez Hegel et chez Marx plus de résonances chrétiennes 
que chez Saint-Simon qui écrit au soir de sa vie Le nouveau 
christianisme. Ne révons pas à l'Age d’or, dit Saint-Simon. Il 
n’y a derrière nous aucune Ile heureuse d’où nous avons été 
chassés. Aussi, selon nous, la pensée de Saint-Simon, en regard 
de celle de Hegel et de Marx, présente-t-elle ces trois traits fonda- 
mentalement différents. 


I. — Le jeune Saint-Simon a été tenté d’hypostasier l His- 
toire, mais en müûrissant, en développant sa pensée, il a mis l’ac- 
cent sur la rationalisation scientifique : parce qu’éclairé l’homme 
a barre sur le Destin. La science lui apprend le possible, elle lui 
trace la voie royale, entre l’anxiété passive et la témérité dérisoire. 
Ainsi Saint-Simon est-il devenu le père de la sociologie moderne. 
Alors que pour Hegel, pour Marx, l’homme jeté dans l’ Histoire 
est tantôt un somnanbule, tantôt un veilleur pathétique — les 
deux états se mêlant de façon peu cohérente — l’homme que 
cherche à façonner Saint-Simon est un guetteur aux yeux sans 
cesse ouverts, un personnage typiquement gœthéen. Saint- 
Simon s'élève contre les prétentions excessives dont témoignent 
les mélaphysiciens de Quatre-Vingt-Neuf, mais en même temps 
il se félicite de l’aisance avec laquelle les Français cherchent à 
rationaliser l'Histoire, de leur verve ; ce dernier mot prend dans 
l’œuvre de Saint-Simon un sens et un relief très particuliers. 
La France, moins alourdie que la Grande-Bretagne et que l’Alle- 
magne par des traditions de cours ou par des machiavélismes 
politiques, dispose d’une plasticité et d’une jeunesse qui doivent 
lui conférer une grande autorité dans l’organisation de l'Europe 
nouvelle. 
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II. — Quels que soient les progrès accomplis par l’homme il 
doit prendre un certain champ devant l’événement, il ne doit 
pas s’immerger dans l'Histoire, il doit rester fendu. Proudhon a 
dans cet ordre d'idées les mêmes façons de voir que Saint-Simon. 
Sa défiance à l’égard du troisième temps hégélien, à l'égard de 
lP Aufhebung vient de ce qu’il redoute une capitulation de l’homme 
devant l'Histoire. Dans la perspective proudhonienne, l’étau 
des institutions doit se desserrer, mais à condition que l’homme 
s’épure moralement et croisse en énergie. Chez Hegel, il y a 
détente après l’accomplissement tragique, chez Marx, détente 
après la victoire prolétarienne. Saint-Simon ne croit pas à la 
venue d’une société sans classes. La science pourra rendre la 
société plus harmonieuse et plus cfficace ; une mainmise intelli- 
gente sur les choses limitera l’oppression des hommes. Mais Saint- 
Simon et ses disciples formés aux disciplines scientifiques — l’état 
major saint-simonien a passé par l’Ecole Polytechnique — pres- 
sentent que l’égalité juridique et morale proclamée par Quatre- 
Vingt-Neuf se heurtera à une évolution technique complexe 
génératrice de hiérarchies sociales. 


III. — De là, le tour de plus en plus religieux, pris par la 
pensée saint-simonienne. Le domaine de la technique exige un 
sens du collectif, un sens cosmique qui allient lucidité et ferveur. 
Avec Hegel, avec Marx, le monde évolue vers les simplifications. 
Le monde des saint-simoniens a au contraire des contours 
subtils et il se complique de jour en jour. Pour l’appréhender, il 
faut une minutie scientifique et une intuition globale propres à 
empêcher qu'aucune des voix qui font la richesse de ce monde ne 
soit étouffée. Le monde capitaliste, le monde protestant ne 
permettent pas d’entendre la voix de la femme, la voix de l'Orient. 
Les saint-simoniens veulent associer l'Orient et l'Occident et on 
sait le rôle capital qu'ils donnent à la Femme-Messie. Dans 
lunivers de Hegel et dans celui de Marx, comme dans celui des 
Saint-Simoniens, on cherche à atteindre la paix, le calme. « Je 
suis celui qui dispense le calme, le grand calme », aimait à dire 
Enfantin, le pontife du saint-simonisme. Mais chez Hegel ou 
chez Marx nous goûtons un repos monochrome, nous respirons 
dans un beau crépuscule survenu au soir d’une terrible bataille : 
la victoire a donné son coloris à notre paix. Le calme saint- 
simonien, c’est une hauteur sereine prise pour écouter un dialogue 
aux mille voix. Écouté de trop près, le dialogue risquerait de 
n'être pas compris. Nous n’avons plus affaire à un bloc mono- 
lithique comme dans la pensée de Hegel ou de Marx. Nous 
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entrons dans le domaine du pluralisme qu’explorera A son tour 
Proudhon. Or, l'Europe moderne ne pourra vivre qu’inlégrée a une 
philosophie pluralisle. 

Saint-Simon a montré la plus méprisante ironie à l'égard de ce 
qu’on appelle l'équilibre européen. « L'équilibre des puissances, 
écrit-il, est la combinaison la plus faussc qui puisse être faite (1). » 
Une telle combinaison « n’a produit que des guerres ». Il s’agit 
moins, aux yeux de Saint-Simon, d’un équilibre de forces que 
d’une fusion plus intime provoquée par un ensemble de principes 
communs. « Deux hommes, seuls, ont vu le mal et approché le 
remède : Henri IV et l’abbé de Saint-Pierre. » Saint-Simon fait 
ici allusion aux efforts que Henri IV poursuivait, dans les 
premières années du xvii® siècle, en vue de créer une chrétienté 
nouvelle. Sully avait élaboré un grand projet qui ne devait 
jamais prendre corps, le roi ayant été assassiné en 1610. Sully, à 
la différence de Saint-Simon, ne négligeait pas l’équilibre des 
puissances. Il imaginait même une suite de guerres — disons 
pudiquement d’opérations militaires — qui auraient eu pour but 
d’empécher qu’aucun Etat de la nouvelle Europe ne possédât 
une envergure excessive. L’Europe de Sully comprenait six 
monarchies héréditaires : France, Espagne, Angleterre, Dane- 
mark, Suéde, Lombardie ; cing monarchies électives : Empire, 
Papauté, Bohême, Hongrie, Pologne; quatre Républiques 
Provinces-Unies, Suisse, Venise, Fédération de l’Italie centrale. 
Elle impliquait un affaiblissement de la puissance impériale et de 
la puissance espagnole ; donc une coalition de la France et des 
États secondaires était nécessaire pour réduire l'importance des 
deux Grands. Ce qui pouvait davantage séduire Saint-Simon, 
c’était la seconde partie du programme, l’unification morale de 
l'Europe. Un rapprochement des catholiques et des protestants 
s’opérait, d’autant plus intime que les uns et les autres devaient 
faire côte à côte campagne pour rejeter les Turcs hors d'Europe. 
Nous avons déjà dit que les Croisades avaient trouvé dans 
Saint-Simon un fervent admirateur. Faites « dans le but poli- 
tique... de dégoûter les Sarrasins de la conquête de l’Europe, 
(elles) étaient des guerres de la confédération entière contre les 
ennemis de la liberté » (2). Sully imaginait d’autre part un tribu- 
nal suprême, un Conseil supérieur des États de l'Europe qui eût 
rassemblé soixante députés et qui eût siégé dans une ville rhénane. 
Ce Conseil aurait disposé d’une armée et d’une flotte fédérales. 


(1) Saint-Simon, Œuvres choisies, t. III, pp. 269, 270. 
(2) Saint-Simon, Œuvres choisies, t. ITI, p. 269, n. 1. 
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— Un siècle plus tard, l’abbé de Saint-Pierre — situons d’un mot 
cet aimable pcrsonnage en disant qu’il appartenait à la famille 
des Physiocratcs — présente son Projet de paix perpéluelle. 
L'ouvrage composé de 1713 à 1717, paraît en 1729. Tous les 
souverains de l’Europe se rassemblent en une Confédération ; 
ils sont assistés d’un Sénat européen, d’une Diète érigée en juge 
suprême des droits des associés ; un arbitrage sur les intérêts de 
chaque associé aura force de loi (art. 4). Est également envisagé 
un désarmement contrôlé. Le projet élaboré par l’abbé de Saint- 
Pierre reçoit de Saint-Simon un accueil moins favorable que 
celui de Sully. L'article 2 stipule que tous les associés garan- 
tissent à chaque membre la possession de ses États : sa personne, 
sa famille, son pouvoir seront assurés contre toute activité 
étrangère ou rébellion de ses sujets. Nous soulignons ces derniers 
mots devant lesquels se cabre Saint-Simon qui voit dans le 
projet « une garantie entre les princes de conserver le pouvoir 
arbitraire » (1). L'article 5 envisage bien une action contre l'État 
qui commettrait une infraction : « On armera conjointement 
et à frais communs contre l’État mis au ban de l’Europe. » 
Mais Saint-Simon reste très sceptique sur les moyens matériels 
dont dispose la Confédération. Cependant, c’est encore le vide 
spirituel du projet qui constitue la plus grave lacune. Une 
Europe unie ne peut vivre qu'avec des principes communs, des 
représentations collectives vigoureuses. L'Europe doit se présenter 
comme une communauté plutôt que comme une juxtaposition 
d'intérêts. A l'abbé de Saint-Pierre, produit d'une époque critique, 
Saint-Simon préfère l’homme qui symbolise l’organon du Moyen 
Age, il préfère Grégoire VII. 

Comment, au début du xix® siècle, le problème se pose-t-il 
pour Saint-Simon et scs disciples ? Clef de voûte du nouveau 
système, l'union étroite de la France et de l'Angleterre. Le 
bûcher allumé à Rouen pour le supplice de Jeanne d’Arc, la geôle 
de Sainte-Hélène ont suscité des colères, des rancunes. Qu’elles se 
taisent! Aussi bien, le prisonnier de Sainte-Hélène n’a-t-il lui- 
même combattu l'Angleterre qu’à contre-cœur. Les saint-simo- 
niens s’émeuvent devant la lettre que le 5 nivôse an VIII Bona- 
parte adrcssait au souverain britannique : nos deux nations, 
déclare le Premier Consul, sont les plus éclairées de l’Europe, elles 
sont faites pour s'entendre ; elles doivent comprendre que la paix 
est le premicr des besoins comme la première des gloires. Le 
saint-simonien Charles Béranger écrit en 1832 : « C’est à la France 


(1) SAINT-SIMON, Œuvres choisies, t. III, p. 273. 
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et à l'Angleterre que Dieu a donné mission d'initier tous les 
peuples a la civilisation, 4 la religion. Ce sont les deux nations 
choisies pour former le noyau de l’association universelle (1). » 
En parlant ainsi, les saint-simoniens font courageusement face à 
l'opinion. Car, au même moment retentit l’air fameux : Non, non, 
jamais en France l Anglais ne régnera. Le texte de Charles Béran- 
ger est écrit pendant que la fusillade crépite sur les barricades du 
cloître Saint-Merry : pourquoi ces barricades qui nous sont 
familières, puisqu'elles ont vu mourir le pur héros de Balzac, 
Michel Chrétien, et Enjolras, le héros de Victor Hugo ? Elles sont 
une salve d'honneur — et quelle salve ! — tirée autour du char 
funèbre de Lamarque. Et pourquoi cette étonnante popularité du 
général Lamarque ? Parce qu’au Palais-Bourbon Lamarque a 
répété sans cesse Delenda Brilannia, parce qu'il a nié la victoire 
anglaise de Waterloo, parce qu’il a inlassablement demandé que 
fût déchiré le traité de Vienne. En 1814, trois expériences méritent, 
aux yeux de Saint-Simon, une attention particulière. Des deux 
premières, l'expérience jacobine et l'expérience napoléonienne, 
nous avons déjà traité. La troisième, c’est « l'importation sur le 
continent de la constitution anglaise ». Expérience préférable aux 


précédentes, mais néanmoins « encore vicieuse » Pour trois 
raisons : 
I. — Il y a là « une conception d'organisation sociale... pro- 


duite et mise en avant il y a déjà plus d’un siècle, et avant que la 
masse d'intelligence continentale eût pris son essor en poli- 
tique » (2). Pâte un peu vieillie, à laquelle il faut donner le levain 
français. 


II. — L’Angleterre voit s'élever la puissance de l'aristocratie 
sur une monarchie faible. C’est suivre là un chemin opposé à la 
route normale de la civilisation. Une fois de plus, Saint-Simon 
redit son admiration pour le Moyen Age, pour l’époque où « la 
royauté légale a pris naissance ». Institution populaire dès son 
origine, la royauté tend à affaiblir l'aristocratie. 


III. — La combinaison politique anglaise a été produite par 
un peuple insulaire incapable d’embrasser d’un seul coup d’ceil 
et les intérêts du continent et ceux des Iles Britanniques. Cepen- 


(1) Charles BÉRANGER, Le peuple francais (1832), Religion saint-simo- 
nienne, Cité par J. L. PUECH, La a socialiste en France et la Société des 
Nations, Paris, Garnier, 1921, p. 56, n. 

(2) SAINT- SIMON, Œuvres choisies, ibe Tu, p. 252. 
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dant, pour Saint-Simon, l'idéologie anglaise constitue une transi- 
tion très heureuse entre le régime féodal et le régime individuel. 
Le pouvoir est entre les mains des grands propriétaires fonciers, 
donc de caractère féodal ; mais les landlords commanditent des 
entreprises industrielles. L’analyse de Saint-Simon est intelli- 
gemment nuancée. En Grande-Bretagne, pour disposer d’une 
forte influence politique, pour entrer au Parlement, les manufac- 
turiers, les marchands doivent avoir des attaches avec la terre. 
Aussi, pendant les séjours qu'ils font à la campagne, fréquentent- 
ils volontiers les vieux propriétaires, les landlords. Et c’est un 
moyen de gagner leurs bonnes grâces que de leur donner des 
conseils pour investir leurs épargnes dans des affaires prospères. 
Encore que se déroulent entre l’aristocratie foncière et le monde 
industriel des luttes dont on ne saurait minimiser l'ampleur, les 
classes dirigeantes anglaises font preuve au xvixIe siècle d’une 
plasticité sociale qui n’a pas d’équivalent sur le Continent. 
Plaslicilé inlerne, assurément, car les exploiteurs, soit de façon 
doucereuse, soit par d’ostensibles violences, mènent la guerre 
contre les exploités. (Rappelons que le mot exploilalion est né 
justement du saint-simonisme.) Mais, dans le camp même des 
exploiteurs, les conflits gardent un caractère relativement feutré : 
de tels phénomènes sociaux expliquent en partie la vigueur du 
dynamisme anglais dans le domaine économique. Ce régime mixle 
mi-féodal mi-induslriel mérite une attention admirative : grâce à 
lui, le Royaume-Uni connaîtra, avant que ne s’accomplisse le 
renouveau social, une période de transition contrastant heureuse- 
ment avec la fièvre et le chaos français. Certes, de 1808 à 1814, 
Saint-Simon porte sur l’Angleterre des jugements différents. Il 
reproche, nous l’avons vu, au citoyen britannique un état d’esprit 
par trop insulaire : l'Anglais serait incapable de comprendre les 
besoins du continent. (Ces reproches sont de 1810.) Mais lorsqu'il 
écrit en 1814 son étude sur La réorganisalion de la sociélé euro- 
péenne, Saint-Simon donne un tour beaucoup plus cohérent, 
beaucoup plus large et beaucoup plus rationaliste à la pensée 
anglaise (1). Il ne fail plus grief à l’Anglelerre de son insuffisance 
intellecluelle, mais plulél de son machiavélisme polilique. Elle a su 
elle-même bien mirir politiquement, mais elle refuse de donner 
aux autres peuples ses recettes, parce qu'elle veut des voisins 
faibles. Elle se réserve la liberté : libre au-dedans, despote au- 
dehors. Elle répugne à ce rôle d’initiatrice que seule la France 
peut jouer. (Pour une fois, Saint-Simon parlera le langage de 


(1) SAINT-SIMON, Œuvres choisies, t. II, p. 261, 
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Michelet.) L’Angleterre cherche a diviser le continent : elle s’est 
réjouie de ce que le traité de Wesphalie n’a créé en Europe qu’un 
équilibre précaire. Dans des pages prophétiques. Saint-Simon 
montre qu'à long terme, l’Angleterre, pour avoir refusé d’être 
sincèrement européenne, pourrait bien perdre son propre Empire. 
Elle n'aurait plus à ses côtés, pour la défendre, qu’une Europe 
exsangue. Au total, la première tâche à laquelle doit travailler 
le citoyen de la nouvelle Europe, c’est de rallier l'Angleterre au 
continent. Les saint-simoniens, dans les années 1830, insistent, 
comme le maître, sur la nécessité de l’alliance franco-anglaise. 
Ce faisant, ils jouent les cavaliers seuls dans la famille socialiste : 
au même moment, un Louis Blanc, un Ledru-Rollin multiplient 
les imprécations contre la perfide Albion. Les saint-simoniens, 
après la Révolution de Juillet, soulignent avec plaisir la déception 
des princes qui comptaient sur l’or anglais pour châtier notre 
peuple ingouvernable, indisciplinable. Ils pensent également que 
Valliance franco-anglaise empêchera la Russie de prendre pied à 
Constantinople. Dans le Parlement européen, dont on propose la 
création, les anglais, du fait méme de leur exceptionnelle expé- 
rience politique, devraient disposer des deux tiers des voix (1). 

Troisième maillon de la chaîne, l'Allemagne. Le jour où « la 
société franco-anglaise se sera accrue par la réunion de l’Allemagne 
et où un Parlement commun aux trois nations aura été établi, 
la réorganisation du reste de l’Europe deviendra, écrit Saint- 
Simon, prompte et facile » (2). Le saint-simonien Laurent, dit 
Laurent de l'Ardèche, considère que les trois peuples personnifient 
« les trois aspects du progrès de l’espèce humaine, morale, indus- 
trie, science. La France, qui représente l'élément liant, généreux, 
aimant, moral en un mot de l’humanité ; l’ Angleterre, représenta- 
tion de l’élément créateur, industriel ; l'Allemagne, unie dans 
une confédération dont Berlin serait le centre et qui figure 
spécialement l'élément d'investigation, de méditation, l'élément 
rationel et scientifique » (3). On ne saurait nier la responsabilité 
allemande dans deux guerres particulièrement cruclles et rui- 
neuses pour l'Europe. Aussi comprend-on que les saint-simoniens 
aient pu être traités de naïfs. Dans un ouvrage qui a pour titre 
La tradition socialiste en France et la Sociélé des Nations — ouvrage 
publié au lendemain de la première guerre mondiale — Jules- 
Louis Puech est sévère pour les saint-simoniens si peu clair- 
voyants. Et Puech, d’incriminer aussi Mme de Staël, dont l'in- 


(1) PuEcx, op. cit., p. 20. 
(2) Cf. PUECH, op. cii., p. 21. 
(3) Cf. Puecx, op. cil, p. 22, 
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fluence sur Saint-Simon et sur toute l’École fut considérable (1). En 
fait, Germaine de Staël a donné de la société allemande, des lettres 
allemandes, une image plus nuancée qu’on ne le dit communé- 
ment. Sur la stratification sociale de l'Allemagne au xviit® siècle 
et au début du xix®, Germaine de Staël a fait de très perti- 
nentes observations. Elle a même montré comment la strati- 
fication sociale de l'Allemagne au xviti® siècle et au début 
du x1x® a empêché le mouvement philosophique et littéraire de 
pénétrer profondément dans la nation : le philosophe, l'écrivain 
allemands vivant en isolés et dissociés du corps social, ils s’évadent 
volontiers dans la chimère, dans Virréalisme, dans le difforme. 
Germaine de Staël a fait une admirable sociologie de romantisme 
allemand (2). Alors que la société française portait ses écrivains 
et en même temps recevait d’eux un enrichissement, le double 
mouvement philosophique et poétique de l'Allemagne butait sur 
un mur. Comme si en Allemagne l'homme n’avait le choix qu’entre 
l'aulomale et l’anarchique. L'Allemagne apparaissait donc à la 
fois étriquée, bouillonnante, informe. Mme de Staël et Saint- 
Simon pouvaient penser qu'étant donné cette étrange, cette 
instable situation, d’intimes contacts franco-allemands pour- 
raient être féconds. Le saint-simonisme devant, au surplus, 
rencontrer en Rhénanie et dans l’intelligentsia berlinoise, plus 
particulièrement dans le groupe de la Jeune Allemagne, une 
large audience... — Les Français et les Allemands ne se connais- 
sent guère, ou plutôt ils ne se connaissent qu’à travers des mythes 
artificiels et tout-puissants qui ne font qu’aggraver les dissenti- 
ments. Dans son livre Allemagne el Allemands, Robert Minder a 
dressé avec autant de lucidité que de courage l'inventaire de ces 
mythes. L’Allemand apparait au Francais comme un robot ou 
un dément, et il n’est pas douteux qu’à travers son histoire l’ont 
souvent rongé une morbidité trouble, le goût des grandioses 
catastrophes, tous sentiments fort étrangers au Français moyen. 
Mais la France a eu tort de donner à cette Allemagne sans cesse 
détruite et recréée sans cesse en quête de nouvelles raisons de 
vivre, des lignes abruptes, des contours bien définis, une âpre 
constance morale. Un sens presque trop aigu de l’organisation, 
un esprit démesuré de conquête peuvent être des alibis. Le 
reître n’est souvent qu’un amoureux éconduit dont les violences 
dissimulent le chagrin : on prend le goût de la mort parce qu’on 
n’a pas su vivre. L'école républicaine a popularisé en France 


(1) Cf. PuEcx, op. cil, p. 23. 
(2) Cf. son livre La littérature considérée dans ses rapports avec les institutions 
sociales (1801). 
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l’image d’une Allemagne passionnée, vertueusc, unanime prenant 
au cours des années 1810 les armes contre la France. S’enflam- 
mant sous la conduite de ses poètes et des profcsseurs de gymnas- 
tique. Piété protestante ct élan sportif s'associent pour bouter 
hors de l’Allemagne les soldats français. Les grands pédagogues 
protestants qui forgèrent l’armure morale de la République 
française dans les années 1870 ct 1880 ont familiarisé des généra- 
tions avec cette croisade antinapoléonienne. Croisade d’autant 
plus chère à nos cœurs républicains que les Allemands, nous 
assurait-on, avaient été justement initiés à la liberté par les 
principes mêmes qu’avaient répandus les missionnaires armés de 
Quatre-Vingt-Treize. Étaient soigneusement distingués les bons 
envahisseurs qu’envoyait la République et les soudards de 
Napoléon qui révoltaient la tendresse doucereuse des Allemands. 
Feuilletons les livraisons Hetzel qui connurent sous le Second 
Empire un exceptionnel succès dans les couches populaires; 
feuilletons les Romans nationaux d’Erckmann-Chatrian, en parti- 
culier Le conscrit de 1813. Un fusilier, Joseph Bertha, le héros 
pleurard et sentencieux du livre, décrit une réunion du Tugend- 
bund. Il est rempli d’un effroi admiratif que des dessins grimaçants 
nous poussent à partager ; des personnages hérissés, manifcstent 
dans la fureur, dans la colère leur intransigeante vertu. Comment 
résister au Tugendbund ? En fait, nous savons que les passions 
nationales et sociales sont souvent fragiles, que les mêmes hommes 
se prononcent, selon l’évolution de l'Histoire, et souvent avec la 


même déconcertante sincérité — passivité et sincérité ne s’ex- 
cluent pas — pour des régimes, pour des systèmes contradic- 
toires. Et Hegel lui-même... — La Prusse, parce qu’alliée à la 


Russie et à l’ Angleterre, a pu chasser Napoléon de son territoire, 
et ainsi elle s’est présentée, non sans beaucoup de tatonnements, 
d’hésitations, comme l’initiatrice du rassemblement germanique, 
comme l’initiatrice de la liberté nationale. Mais intégrée à une 
autre coalition, à un système politique différent de la Sainte- 
Alliance, n’eût-elle pas suivi tout aussi naturellement une autre 
voie ? Lorsque Saint-Simon et ses disciples parlent avec une 
chaleur cordiale de l'Allemagne, ne font-ils pas écho à Napoléon 
qui, sur son rocher de Sainte-Hélène, répète : « Mes chers Alle- 
mands, mes fidèles Allemands... ? » Augustin Thierry prend-il 
tellement de liberté avec l’histoire lorsqu’il écrit : « Jamais un 
soldat français n’a péri par trahison dans ce pays que désolait 
l'Europe (1). » Il n’y a pas, au surplus, chez les saint-simoniens, 


(1) Puerca, op. cii., p. 20. 
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unanimité en faveur de la Prusse. Le pontife Enfantin et Charles 
Duveyrier jugeaient sévèrement l’activité déployée à Berlin. 
Enfantin éprouvait, plus encore que Saint-Simon, beaucoup de 
répugnance à l'égard du protestantisme. Et de souhaiter que 
dans la nouvelle Europe les nations qui avaient été marquées 
par l'empreinte catholique détiennent quelque influence. Il 
préfère une Allemagne unifiée par l'Autriche à une Allemagne 
prussianisée. Il se fait champion de l’axe Londres-Paris-Vienne, 
mettant ainsi en fureur Henri Heine qui ne demanda, durant un 
temps, qu’à se faire catéchumène saint-simonien, mais qui, en 
bon Allemand progressiste, n'avait que mépris pour la bigote 
Autriche. Nous verrons aussi Proudhon se tourner avec une 
attention amicale vers Vienne. L'expérience fédérative du nouvel 
Empire d'Autriche devait être aux yeux de Proudhon une leçon 
pour ceux qui se proposaient d’édifier une fédération européenne... 
Malheureusement, le gouvernement de Vienne s’en tenait à une 
diplomatie étroitement traditionaliste et impuissante : dans les 
bibliothèques de la Hofburg ou de la Ballplatz ne figura jamais 
l’œuvre de Proudhon. 

Saint-Simon envisage en 1814 un Parlement européen qui 
aura en propriété et en souveraineté exclusives une ville et un 
territoire, qui lèvera sur la Confédération tous les impôts jugés 
nécessaires, qui dirigera toutes les grandes entreprises d’utilité 
générale telles que la construction des canaux entre le Rhin et le 
Danube, le Rhin et la Baltique. Plus grande sera l’activité de la 
Confédération, plus assuré le mainlien de la paix (1). « Rendre le 
globe voyageable et habitable comme l’Europe, voilà l’entreprise 
par laquelle le Parlement européen devra continuellement exercer 
l’activité de l’Europe et la tenir toujours en haleine. » Saint-Simon 
considère certes la race européenne comme supérieure aux autres 
races ; mais 1l reste discret dans cette affirmation alors banale. Il 
veut qu’au système continental soit substitué le système méditer- 
ranéen. Marseille sera une création saint-simonienne, et alors 
qu'aucun leader socialiste ne prêtera attention au problème 
colonial, Enfantin, sous la Monarchie de Juillet, se rendra en 
Algérie, étudiera minutieusement dans quelles conditions se 
poursuit la pénétration française. Le saint-simonisme inscrit 
dans son programme des échanges continuels, économiques, 
culturels, religieux, entre l'Occident et l'Orient. Au contraire, le 
socialisme dit scientifique articulera toute l'idéologie révolution- 
naire autour des conflits de classes, autour du débat bourgeois- 


(1) SAINT-SIMON, Œuvres choisies, t. U1, p. 293. 
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prolétaires. Sur les problèmes nationaux, il jettera le dérisoire 
manteau de quelques formules sans grand rapport avec les 
véritables passions des hommes. Devant le problème national, 
même carence. Ses responsabilités dans le déclin de l’Europe 
sont lourdes. L'Histoire a jeté ses dés, et l’heure est passée des 
vains regrets. Mais comment ne pas penser sans quelque serre- 
ment de cœur à ce moment où les Dieux de la Dialectique, en 
refusant au socialisme le contact avec les sources saint-simonien- 
nes, ont fait perdre à l’homme — et autant à l’homme d'Orient 
qu’à l’homme d'Occident — une des plus grandes parties qu’il lui 
ait été donné de jouer ? 


IV. — QUARANTE-HUIT : LA BATAILLE PERDUE 


Au cours des années 1840, les démocrates-socialistes français 
se considèrent comme les champions de toutes les causes natio- 
nales. Champions d’autant plus ardents qu’oppresseurs d’un 
peuple et oppresseurs du peuple appartiennent, semble-t-il, au 
même groupe social. Façon de voir encore répandue de nos 
jours. Un historien pourtant prudent comme Ferdinand Lot 
pense qu’une classe dominatrice est naturellement encline à 
favoriser l’envahisseur pour conserver ses privileges de classe 
devant un prolétariat vaincu. A dire vrai, Ferdinand Lot s’expri- 
mait ainsi dans un ouvrage paru en France sous l’occupation 
allemande : c'était un patriotique rappel à l’ordre (1). En fait, 
on voit souvent une aristocratie prendre l'initiative d’un mou- 
vement de Libération nationale. Et cela pour des raisons multi- 
ples : les unes noblement désintéressées, les autres plus utilitaires. 
Au xvuré siècle, tel seigneur de Bohême moralement germanisé 
travaillera à la renaissance de la langue tchèque. Non qu'il 
souhaite la résurrection politique du pays ; mais, avec des paysans 
slaves bien en mains, il pourra, face à la bureaucratie viennoise, 
faire preuve d’une plus hautaine indépendance que s’il laissait 
envahir ses terres, ses villages par l'esprit allemand, par les 
manières allemandes. Quoi qu'il en soit, voilà cent ans, l’ouvrier 
métallurgiste de Popincourt ou de Grenelle, le tailleur du Marais, 
le cordonnier de Montmartre se disaient, non sans raison, que 
les mêmes hommes qui avaient voulu abattre le drapeau tricolore, 
les mêmes hommes qui avaient donné pour geôle Sainte-Hélène 
à l’empereur mettaient aussi aux fers l'Irlande, la Pologne, la 


(1) Cf. Ferdinand Lot, La France des origines à la guerre de cent ans, Paris, 
Gallimard, collect. « La suite des temps ». 
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Hongrie, l'Italie. Autre sentiment plus nuancé, plus complexe : 
ces ouvriers se disent aussi qu'il faut mürir nationalement avant 
de pouvoir conquérir la liberté politique et l’égalité sociale ; 
des siècles d'indépendance française, de fierté française ont 
préparé ce grand moment d’audace civique que fut Quatre-Vingt- 
Neuf. Comment l’esclave habitué à se courber devant les emblèmes 
de l'étranger pourrait-il sortir de sa condition d’esclave ? La 
maturité nationale conditionne la maturité sociale. (Marx 
reprendra à son compte cette articulation de pensée.) La virilité 
d’une nation ne fera pas, bien au contraire, obstacle à une 
évolution internationale dans le sens de la justice et de l’égalité 
sociales. Michelet, en composant Le Peuple (1846), chante les 
nationalités : « Loin qu’elles s’effacent, je les vois chaque jour 
se caractériser moralement et de collections d'hommes qu’elles 
étaient devenir des personnes. C’est le progrès naturel de la 
vie (1). » De même que l’homme n’acquiert sa véritable person- 
nalité, ne mérite vraiment son nom qu’à l’âge adulte, de même 
les nations doivent devenir adultes et s'affranchir de toute 
tutelle pour être elles-mêmes. Michelet pense ici comme notre 
mécanicien de Grenelle : les nations libérées seront des nations 
fraternelles. 

En même temps, dans la France des années 1840, chez les 
radicaux, les démocrates, les socialistes, le mot naiion n’est 
plus cerné de ces traits idylliques qui nous surprenaient lorsque 
nous évoquions la premiére Révolution. En Quatre-Vingt-Neuf, 
les mots pairiole et cosmopolile s'accordent. Les interminables 
guerres de la Révolution et de l’Empire, génératrices de tant 
de rancunes, de tant de coléres, briseront cet accord. Le cosmo- 
polite, c’est le bourgeois ou l’aristocrate heureux de la paix 
retrouvée et poursuivant des réves subtils par dela la fiévre et 
le malheur des peuples. Un Stendhal, bien que gardant le culte 
de Napoléon et bien que détestant le régime clérical, est un 
cosmopolite parce qu’il use de l’Europe comme d’un violon lui 
permettant de mieux entendre ses musiques intérieures. A la 
Scala de Milan il songe à Méthilde plus qu’à la liberté de l'Italie. 
Et on le voit mal secoué de sanglots à la lecture des Prisons 
de Silvio Pellico. Au contraire — et pour une fois le National, 
républicain modéré, et la Réforme, plus inclinée au socialisme, 
sont d'accord — le véritable démocrate a pour premier désir, 
celui d’en finir avec les traités de 1815. Des batailles ont été 
livrées et perdues. Une revanche est réclamée. Les nationalités 


(1) MicuELet, Le Peuple, Paris, Hachette, 1846, pp. 307-308. 


L'EUROPE ET LE SOCIALISME 165 


libres, c’est l'heure de la gloire sonnant de nouveau au cadran 
de l’histoire française. C’est le cuirassier de Waterloo sortant 
son cheval de l'écurie pour recommencer la charge contre les 
Anglais et les Kaiserlicks. (Nous faisons ici allusion à une chanson 
particulièrement populaire de Pierre Dupont.) Écoutons Henri 
Martin : comment, dans son livre De la France, de son génie et 
de ses destinées (1847), définit-il la doctrine des nationalités ? 
Une réaction virile contre un esprit d’affadissement, d’amollissement 
universel, de cosmopolitisme, pour dire le mot (1). La France, 
poursuit Henri Martin, est une nation sentimentale. Mais, si 
décevantes que soient les erreurs auxquelles l’entraîne sa généro- 
sité, si illusoire que soit la reconnaissance des peuples, tout 
est préférable à la torpeur pacifique qui pourrait engourdir la 
France. Pour un homme politique, aucune épithète ne fut aussi 
infamante, pendant les années 1840, que celle de pritchardiste. 
On appelait ainsi les parlementaires qui avaient accepté de voter 
une indemnité au missionnaire anglais John-Pritchard, que les 
marins de l’amiral Dupetit-Thouars avaient molesté à Tahiti : 
céder devant Albion, indemniser cet Anglais moitié pasteur 
moitié marchand de pacotille, il y avait là un geste exceptionnel- 
lement ignominieux. Comment pardonner à Louis-Philippe qui 
s’inclinait devant Victoria? Comble d’ignominie : en 1846, 
Cracovie, dernier lambeau de la Pologne, est occupée par les 
kaiserlicks, par les troupes de l’empereur d'Autriche. Nouveau 
sursaut de fureur de l’atelier parisien. Et de même que le prolé- 
taire se privera d’un repas pour souscrire à lachat d’une épée 
d'honneur qui sera remise à l’amiral Dupetit-Thouars — (Bravo 
pour avoir fait bâtonner le momier de Victoria! L’amiral devait 
d’ailleurs refuser la compromettante épée) — de même il s’abs- 
tiendra de tremper encore sa soupe pour envoyer au National 
quatre ou cinq sous dont bénéficieront les martyrs de Cracovie. 
Louis-Philippe paye de son trône son amour de la paix. 

La République est proclamée en France le 24 février 1848. 
Le 23 avril est élue une Assemblée constituante, plutôt conser- 
vatrice, manquant d’homogénéité et surtout de chaleur humaine, 
incapable de concevoir de grands desseins. Le 15 mai, Paris qui 
s’impatiente envahit le Palais-Bourbon : les nouveaux représen- 
tants sont invités à préparer la Croisade qui libérera les peuples 
opprimés. Le faubourg Saint-Antoine acclame la harpe qui 
symbolise la Verte Erin, souffre-douleur de l'Angleterre ; il 
acclame le drapeau noir-rouge et or, symbole de la nouvelle 


(1) Henri MARTIN, op. cit., p. 96. 
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Allemagne. Au Palais-Bourbon, Blanqui harangue les mani- 
festants. Il veut d’abord proposer un programme de reconstruc- 
tion sociale à usage interne. Mais une voix l’arréte : « Ce n’est pas 
le jour, Blanqui. Pense 4 la Pologne, parle-nous de la Pologne. » 
Qui a interrompu le Vieux ? Sobrier, lui-même carbonaro che- 
vronné, dont la sensibilité vibre à l’unisson du faubourg... Paris 
veut se battre sur le Rhin, Paris veut se battre sur la Tamise, sur 
le Danube, sur la Vistule. Pourquoi avons-nous chassé le sorcier 
Philippe si nous ne sommes pas capables de ressusciter l’Irlande, 
la Pologne, la Hongrie, l'Italie ? Lorsque, en 1846, Pie IX a été 
élu pape, Paris l’a aimé avec passion. Guizot aux Affaires étran- 
gères, boulevard des Capucines, faisait par contre une moue 
inquiète. Pie IX n'avait pas caché sa sympathie pour l'Italie 
nouvelle ; il avait béni le drapeau vert-blanc-rouge, il avait 
écouté avec complaisance le cri : Fuori li Tedeschi. Comme le 
cuirassier de Waterloo, Pie IX recevra les honneurs d’une chanson 
de Pierre Dupont... Et quand, deux ans plus tard, le nouveau 
pape rejoint le camp de la réaction, semble faire cause commune 
avec le sbire autrichien, la colére sera contre le Pontife d’autant 
plus haineuse que l'enthousiasme a été plus grand. 

La jeune République française, le gouvernement provisoire 
du printemps 1848 devaient-ils entreprendre la Croisade ? Jaurés, 
Blum se sont souvent posé la question. Assurément, on peut 
défendre la paix pour elle-méme. On peut aussi penser qu’une 
France déjà affaiblie par l’hémorragie des guerres révolutionnaires 
et impériales affrontait dans de mauvaises conditions une coa- 
lition européenne. Elle commençait elle-même une Révolution, 
elle était très divisée. La Première République, parce que terro- 
riste et guerrière, épouvantait encore beaucoup de citoyens. Et 
les tendres de Quarante-Huit, Lamartine, Raspail, Cabet lui- 
même, se présentaient plutôt avec des branches d’olivier qu’avec 
des glaives. De plus, des politiques comme Lamartine restaient 
convaincus que la guerre victorieuse frayerait la route d’un 
nouveau César. Tous arguments de poids. Mais si cette France 
frémissante et fragile s'était prononcée pour la guerre, elle eût 
donné une nouvelle vigueur aux mouvements nationaux. Berlin 
grondait en mars 1848 : le roi de Prusse devait arracher ses 
défroques médiévales et saluer respectueusement les insurgés 
tombés devant son palais. L’ombre de Hegel bénissant la dynas- 
tie prussienne devenait pâle fantôme devant la jeune Révolution. 
Vienne chassait l’empereur Ferdinand. La Hongrie, à la voix de 
Kossuth, écrasait les kaiserlicks. Mazzini se disposait à gouverner 
Rome et Daniel Manin proclamait à Venise la République de 
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Saint-Marc. En optant pour la paix, la France brisait l’élan de 
la Révolution. Tout d’abord, la paix signifiait la fin méme de 
la République frangaise. La piétaille qui avait fait la révolution de 
Février ne pouvait avoir que mépris pour les Joseph Prudhomme, 
pour les pleutres qui lui refusaient l'épopée libératrice. Une 
France assagie qui réendossait les vétements prudents et usés 
que Guizot venait de porter pendant huit ans, n’était plus une 
France pour laquelle on souhaitait mourir, une France grisante, 
altiére, Don Quichotte. Pot-Bouille l’emporte sur Don Quichotte, 
alors éteignons nos lampions. L’étoile de Hegel va reluire au 
firmament de l'Histoire. La France, n'ayant pu redonner vie à 
l’Utopie, sera condamnée par l'Histoire. « Rentre ton cheval à 
l'écurie, vieux cuirassier de Waterloo », gémit Pierre Dupont, 
qui composera une autre chanson douloureuse à la gloire de 
Robert Blum, fusillé à Vienne lorsque les ci-devants recon- 
quièrent l’Autriche. Le silence de la France ressuscite les 
féodaux allemands. L’Allemagne, qui n’a pas été rassemblée 
par les héritiers de l’Aufklärung le sera par un hobereau 
poméranien. L’abstention de Lamartine laisse le champ libre 
a Bismarck. 

Les responsabilités assumées par Lamartine en 1848 sont 
particulièrement lourdes. L’auteur des Méditations est en fait 
le chef du gouvernement provisoire. Il domine de sa haute sta- 
ture tous ses collègues. Il a pris possession du cabinet de Guizot, 
boulevard des Capucines et, dans la gestion de notre politique 
extérieure, n’est gêné par aucun contrôle. Il s'est adjoint Jules 
Bastide qui sera lui-même ministre des Affaires étrangères sous 
la Seconde République. Bastide, ancien marchand de bois, et 
vétéran de la charbonnerie, n’a pas les mêmes ardeurs guerrières 
que Sobrier. Il est, de ce fait, moins représentatif. Il rêve d’une 
Europe unie, mais elle lui apparaît comme le fruit d’un long, 
d’un patient travail qui doit être mené dans un esprit parlemen- 
taire, sans fracas. Jules Bastide témoigne de l’esprit qui animera 
le Congrès de la Paix tenu à Paris, au printemps 1848, sous la 
présidence de Victor Hugo. Ce Congrès, dans lequel des hommes 
ardents, mais socialement très conservateurs et de contours très 
bourgeois, comme l’abbé Gaspard Deguerry, curé de la Madeleine, 
et le pasteur Athanase Coquerel jouent un rôle important, se 
présente comme la préface des États-Unis d'Europe, et il a 
l'ambition de constituer une troisième force entre les sans- 
culottes de l’extrême-gauche et les sans-cœur de l’extrême-droite. 
Nous empruntons au vocabulaire politique en usage de nos jours 
l'expression Troisième Force. L'antithèse sans-culolles et sans- 
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cœur est tirée d'un discours même de Victor Hugo (1). Nous 
pensons que Hugo et Deguerry sont à ce moment en porte à faux 
devant l Histoire. Hugo rejoindra dès l’année suivante le camp 
démocrate-socialiste ; l'abbé Deguerry sera fusillé en 1871 par 
les Communards. On peut à la rigueur imaginer que les sans- 
culottes de Sobrier puissent faire en 1848 une trouée victorieuse 
à travers l’Europe. Nous disons à la rigueur, nous ne dissimulons 
pas le caractère aventureux de cette assertion. Nous savons tout 
ce qu’il y a de simpliste dans le rêve utopique de Sobrier. Peut- 
être les missionnaires armés envoyés en Allemagne et en Italie 
par le gouvernement provisoire de 1848 eussent-ils encouru le 
reproche que Saint-Simon adressait aux missionnaires de Lazare 
Carnot, de Saint-Just, de Lebas. Mais, au cas où la petite bour- 
geoisie qui lisait le National et qui s’impatientait de l’obstination 
pacifique de Louis-Philippe, au cas où cette petite bourgeoisie 
qui, plus que le peuple lui-même, avait déchaussé les pavés aux 
environs des Tuileries en février 1848, eût été fidèle à ce rêve 
si longtemps caressé de libérer les nationalités opprimées, 
une force singulière eût été mise au service de la nouvelle 
Europe. Sobrier sans Lamartine ne nourrit que des chimères : 
coiffé par Lamartine, il peut jouer une très grande partie. La 
coalition Lamartine-Sobrier garde encore en 1848 des chances 
contre une Europe de fabrication prussienne : dès 1849, Hugo est 
sans force devant l'édifice dont Bismark dessine les plans. 
Lamartine, sous la Monarchie de Juillet, égratignait volontiers 
Guizot, auquel il reprochait une révérence pleurarde devant le 
statu quo, une politique gibeline ; mais dès que Lamartine s’installe 
dans le fauteuil de Guizot, il se montre aussi timide que son 
prédécesseur. Lamartine est un aristocrate qui aime le décor 
calme de la paix, il est viscéralement sans chauvinisme. En 1843, 
étudiant dans quelles conditions pourrait être lancé un grand 
journal qui aurait charge d’éduquer les masses et de fournir des 
informations impartiales, Lamartine déclarait qu'il ny avait 
pas de vérité allemande, française, anglaise ou russe. Une telle 
déclaration irrite les rédacteurs de l’Alelier ; nous avons déjà 
évoqué ce journal d'ouvriers, ce journal très quarante-huitard. 
« Pourquoi ironiser sur la vérité française, rétorquent les ateliéristes 
à Lamartine, puisque la France a la vocation de l’universel et 
qu'elle est qualifiée pour libérer, même par le glaive, les autres 


(1) Cf. Actes du Congrès du centenaire de la Révolution de 1848, Paris, 
Presses Universitaires de France, 1950, la communication de Pierre RENOUVIN, 
L'idée d'Etats-Unis d'Europe pendant la crise de 1848, p. 40. 
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nations ? » (1). Lamartine préparant en mars 1848 pour nos 
agents diplomatiques la note devenue bientôt fameuse, qui 
constitue en matière de politique extérieure la charte de la 
nouvelle République, tient le destin de l’Europe dans ses mains. 
En optant pour la paix, il porte malgré lui un coup mortel à 
l’Utopie, qu’il a chantée (2). Il redonne vigueur à la Négativité 
hégélienne. Sans doute il a, pendant un temps, envisagé une 
guerre limitée dans laquelle aux côtés de la France auraient 
combattu la Prusse et peut-être même l’Angleterre, la coalition 
libérale n’ayant en face d’elle que la Russie et l'Autriche (3). 
Lamartine est alors dans des dispositions très voisines de celles 
de Marx. Quand en 1848 commencent à pointer les premiers 
bourgeons de la révolution allemande, le ton est haineux à 
l'égard de la Russie, conciliant à l’égard de la France. Les asso- 
ciations d'étudiants multiplient les manifestations pour souligner 
leur désir de combattre aux côtés des étudiants français, à l’avant- 
garde de la révolution sociale européenne. Nous brouiller avec la 
France, c’est faire le jeu de la tyrannie russe, répétent-ils à l’envi. 
Et se dessine en Allemagne un courant de sympathie à l’égard des 
Polonais. La révolution allemande se présente comme la première 
étape de la résurrection polonaise. Malheureusement des incidents 
éclatent bientôt en Poznanie. Les vieux antagonismes raciaux 
reprennent le pas sur la fraternité révolutionnaire. Le Polonais 
ne songe qu’à assommer le Prussien, séculaire oppresseur, et de 
son côté le Prussien ne demande qu’à se faire la main sur le 
Polonais, race déchue consacrée par la Providence à un esclavage 
éternel. Même sur les bords du Rhin, dans l’âme de quelques 
libéraux allemands, des rêves mégalomanes se font jour. On 
imagine un État rhénan englobant l’Alsace et une partie de la 
Lorraine (4). A un correspondant allemand, Dufour, de Leipzig, 
Enfantin écrit en 1848 : « Je crains que vos ardents libéraux ne 
soient un peu despotes, et que la Diéte de Francfort ne s’oppose 
très vivement à ce qu'il y ait un jour une Diète italienne, une 
Diète hongroise, une Diète slave, ou du moins qu’elle ne prétende 
subalterniser toutes les petites puissances à la suprême puissance 


(1) Cf. L'atelier, 31 août 1843. : 

(2) Cf. la pièce XXIV, Ulopie, des Recueillemenis poéliques. 

(3) Le cabinet de Vienne ne suivait pas aveuglément les directives de Saint- 
Pétersbourg. Pendant la guerre de 1854-1855, la bienveillance de I’Autriche 
s’exerca plutôt au profit de la France qu’au profit de la Russie. Quand Nico- 
las Ier mourut, il était trèsłulcéré de‘l’attitude’adoptée par Autriche. 

(4) Actes du Congrès du Cenlenaire de la Révolution de 1848, Communica- 
tion de Jean SIGMANN, Les radicaux badois el l'idée nationale allemande, p. 104. 
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de la Diéte allemande (1). » Comme la République française, le 
Parlement rassemblé à Francfort pour donner un statut nouveau 
à une Allemagne enfin unie portait de grandes espérances : il fut 
grandiloquent, tatillon. Marx et Engels ont montré que s'était 
dépensé à Francfort beaucoup de talent inutile, les meilleurs 
orateurs appartenant à l’extrême-gauche et étant fort peu 
représentatifs : le vocabulaire dont on usait à Francfort était 
celui d’un tout petit club. Qu'il se perdit dans les nuées révolu- 
tionnaires ou dans les rêveries surannées du Saint-Empire, il 
manquait totalement de présence. Et du jour où le roi de Prusse 
s’humiliait devant le jeune empereur d'Autriche, le Parlement 
de Francfort était mortellement atteint. — Comme l'était de 
son côté la république française qui, après avoir refusé de mener 
la Croisade pour faire tomber les trônes, brisait au printemps 1849 
la République dans Rome. De quelle stupeur rageuse était 
frappé le faubourg parisien ! Au menuisier du faubourg Antoine, 
au mécanicien du Temple, non seulement on avait refusé l'épopée 
libératrice, mais on les faisait complices de l’assassinat de la 
République romaine. Le drapeau tricolore français se dressait 
contre le drapeau tricolore italien, les soldats du général Oudinot 
frappaient les hommes de Mazzini. Mais déjà l'excès même de la 
désillusion paralysait les bras de l’ouvrier parisien. Quand le 
13 juin 1849, Ledru-Rollin, le chef des démocrates-socialistes, 
appelle Paris aux armes pour arrêter l'expédition entreprise 
contre Rome, il est à peine écouté : quelques coups de feu sont 
tirés autour du Conservatoire des Arts et Métiers : Ledru-Rollin 
doit se cacher, fuir. 


Nous venons d'évoquer une très décevante péripétie ; les 
fleurs du printemps 1848 se fanent à peine écloses, elles se 
dessèchent, elles ne portent pas de fruits. Devant tant d’aridité 
succédant à tant de chaleur exaltée, à l’audition de tant de 


criailleries contradictoires — l'Allemand qui prend les armes 
contre le Danois, le Slave qui sauve l’Autriche de la marée 
hongroise — on se dira peut-être que Lamartine, se résignant 


au slalu quo, faisait preuve d’une intelligente prudence, que, 
prise dans le guêpier d’une grande guerre, la France pouvait 
s’affaiblir dangereusement sans que son action fût, pour une 
Europe moins artificielle ct plus unie, vraiment féconde. Néan- 
moins, avant de contresigner ce bilan négatif, mettons en relief 
deux ordres de faits. 


(1) Cf, Pugcn, op. cit., p. 61, n, 4, 
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I, — L’impuissance de 1848 a figé au départ toute une géné- 
ration francaise, celle de Baudelaire, de Flaubert, celle de Leconte 
de Lisle. Cette génération a grandi dans un climat d’amertume, 
de délectation morose, de méfiance méprisante à l’égard de 
l’homme, spécialement à l'égard de l’ouvrier, éternel mineur ne 
méritant peut-être que la servitude. Tant de créateurs parmi les 
plus doués se sont enfermés, bien malgré eux, dans la tour 
d'ivoire alors qu’ils auraient aimé vivre dans la rumeur de la 
rue, dans le bourdonnement de l’usine au travail. Les dernières 
pages de L'éducation sentimentale (1869) sont un témoignage 
d’une exceptionnelle lucidité. Les deux héros de Flaubert, 
Frédéric Moreau et Deslauriers, égrènent des souvenirs. Leur 
existence apparaît gâchée, sans lueurs. Comment concluent-ils ? 
« En 1848, nous aurions dû mettre le feu aux quatre coins de 
l’Europe. » La France a rongé son frein, s’est épuisée en petits 
labeurs, en mornes amours, cela parce qu’elle n’a pu revivre la 
grande Croisade qui eût élargi les poumons et les âmes. Les 
sept généraux français qui tombèrent dans les journées de 
juin 1848, mortellement frappés par les balles des ouvriers, du 
Panthéon au Temple, n’auraient-ils pas été sacrifiés plus effi- 
cacement — non seulement dans l'intérêt de la France, mais 
dans celui de l’Europe — dans une action menée avec les sans- 
culottes de Sobrier, avec les légions de Mazzini, avec les légions 
polonaises ? 


II. — Les sages pensent souvent, et c’est sottise, que l’option 
se fait entre le stalu quo et l'aventure. L’immobilité n’est pas 
nécessairement prudence heureuse. Émile Ollivier, comprenant 
les impatiences allemandes et s'efforçant de promouvoir une 
politique telle que soient conciliés les intérêts français et les 
légitimes impatiences d’outre-Rhin, montre plus d'intelligence 
que Thiers opposant à l'Allemagne la barrière juridique des 
traités de 1815. La guerre d’Utopie n’a pas eu lieu en 1848. 
Mais vont se succéder en chaîne les guerres de la Dialectique. 
La France, après avoir libéré la Lombardie, ne se bat d’ailleurs 
plus pour l'Italie unie, et nous comprenons sa réticence : elle 
pouvait difficilement chasser Pie IX, qu’elle avait rétabli sur le 
trône pontifical en 1849. Mais c’est Bismarck qui, en 1870, fait 
coup double : Berlin devient alors la capitale du nouvel Empire 
allemand, et Rome la capitale du nouveau royaume d'Italie. 
1914 peut apparaître une guerre d’Utopie : Wilson s'inscrit dans 
la lignée de l’abbé de Saint-Pierre. Au regard de l'Histoire, ce 
premier conflit mondial ne signifie pas essentiellement la victoire 
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des démocraties occidentales sur les Empires centraux : il signifie 
surtout l'épuisement de l'Occident et la naissance d’une nouvelle 
Russie. Second conflit de 1939 : l’Europe occidentale s’amenuise 
encore. Les Dieux de la Dialectique ont foudroyé les ingénieurs 
de l’Utopie. 


V. — Marx contre PROUDHON 


Marx, se rapprochant en cela des autres démoc-soc de Quarante- 
Huit, défend en règle générale la cause des nationalités. L’ouvrier 
luttera aux côtés de ses compatriotes pour détruire l’envahisseur 
étranger. Dans le même esprit, il luttera aux côtés du bourgeois 
pour abattre le féodal. Et finalement, la scène de l’ Histoire étant 
moins encombrée, la dernière bataille se livrera entre le bourgeois 
et le prolétaire. La logique interne de l’ Histoire pousse Marx à 
entrer dans le camp des nationalitaires : dans la mesure où 
préalablement les questions nationales seront réglées, la lutte 
proprement sociale pourra se mener plus rondement, sans 
idéologies parasitaires, sans complications. Mais, ces principes 
posés, on constate néanmoins beaucoup de sinuosités dans la 
pensée de celui qui fonde le socialisme scientifique. Les différents 
continents, les différentes nations n’ont pas, lorsqu’est envisagé 
l’ensemble de la Dialectique historique, les mêmes mérites, les 
mêmes droits. Ici Marx sort de l’aimable sentier dans lequel 
flânaient les Quarante-huitards. Il n’entonnerait que du bout des 
lèvres le refrain de Pierre Dupont : Les peuples sont pour nous des 
frères... Certains de ces frères sont accueillis avec enthousiasme, 
d’autres suscitent des réactions boudeuses ; ils gagneront à être 
rééduqués par des frères plus doués, plus civilisés, plus intelligents. 
Tout d’abord, Marx met volontiers l’accent sur la civilisation 
européenne, voire sur la civilisation de l’Europe occidentale ; il 
est beaucoup plus européo-centrique que Saint-Simon. Il s'inquiète 
à l’idée que Constantinople puisse être détachée définitivement 
de l'héritage européen. La perspective de voir « le barbare des 
rives glacées de la Néva » tenir sous sa poigne de fer « l’opulente 
Byzance et les côtes ensoleillées du Bosphore » lui est pénible. 
« Le byzantisme cédera-t-il devant la civilisation occidentale ou 
fera-t-il revivre son influence néfaste dans des formes plus 
terribles et plus tyranniques que jamais ? (1). » Sur le palmarès 
des nations vient d’abord : 1° L’Angleterre, la plus évoluée, la 
plus marie dans l’ordre de l’expérience révolutionnaire, la nation- 


(1) Marx, La Russie et l'Europe, Paris, Gallimard, 1954. Textes rassemblés 
et commentés par Benoit-P. HEPNER. 
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pilote du socialisme ; 2° La France. — La France et l'Angleterre 
sont des nations citadines, alors que les Allemands, au troisiéme 
rang, se trouvent encore empétrés dans un féodalisme embour- 
geoisé (1). Les Allemands gardent néanmoins prééminence sur les 
Slaves. 

Comme tous les démocrates, comme tous les socialistes, Marx 
abomine la Russie tzariste qui incarne la réaction. Les soldats 
de Paskiévitch contraignent en 1849 les insurgés hongrois à 
capituler ; ils emploient la manière forte pour redonner aux 
populations le sens de la légitimité. Grâce à l’empereur Nicolas, 
le jeune empereur François-Joseph régnera sur des sujets assagis : 
Nicolas IT, autoritaire et mystique, souverain dans l'esprit de 
Joseph de Maistre, a brisé l'élan de Quarante-Huit. Marx, qui 
est Prussien, redoute la pression que la Russie exerce sur la 
Prusse : il étudie attentivement le côté Janus bifrons de Bismarck. 
Le fondateur de l'Empire allemand se comporte en effet tantôt 
en libéral, tantôt en humble admirateur de l’autocrate russe. 
Pourquoi libéral ? Parce que la Prusse, pour regrouper les États 
allemands, doit présenter comme un repoussoir l’Autriche 
obscurantiste, toute guindée dans un catholicisme archaïque. 
Face à l’Autriche doit se développer une Prusse moderne, celle 
même qu’admirait Hegel. Bismarck a besoin, pour modeler le 
nouvel État, des sympathies de l’Angleterre et de la France. A 
son appeau se prendront aisément les républicains francais qui 
n’auront pas assez d’épithètes laudatives quand ils célébreront 
la victoire de Sadowa : l'intelligence philosophique, l’organisation 
moderne ont vaincu les donneurs d’eau bénite, les marchands de 
patenôtres. Cependant Bismarck n’étoffera pas trop ce libéralisme 
tout apparent. Il ne veut ni d’un conflit avec la Russie, ni d’une 
submersion parlementaire de la Prusse. Il tient à gouverner lui- 
même en féodal : dès son arrivée aux affaires, il témoigne du plus 
ostentatoire mépris à l’égard des députés. A la mi-janvier 1863, 
éclate en Pologne une grave insurrection : quelques jours plus 
tard est signée, le 8 février, la convention dite d’Avensleben ; 
elle porte le nom du ministre qui représente le roi de Prusse 
auprès du czar. Les deux gouvernements de Saint-Pétersbourg 
et de Berlin envisagent une collaboration militaire pour mettre 
la Pologne à la raison. Drouyn de L’Huys, au Quai d'Orsay, et 
lord John Russell, secrétaire d'État au Foreing Office, peuvent 
protester : Bismarck, dans une heure décisive, opte pour Saint- 
Pétersbourg contre Londres et Paris. Une telle option exaspére 


(1) Russie ef Europe, p. 21. 
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Marx, qui voit déjà la Prusse au ban de la démocratie. En 
s’associant de façon aussi ouverte, le czar Alexandre II et le 
roi de Prusse Guillaume [¢ ne risquent-ils pas de rapprocher la 
France, l'Angleterre et l'Autriche ? Napoléon III pourrait prendre 
d’une façon éclatante la tête d’une coalition libérale. Comme, 
pour des raisons proprement idéologiques, proprement socialistes 
sur lesquelles nous reviendrons, Marx souhaite l’affaiblissement 
de la France et l’élévation de la Prusse, il se trouve embarrassé. 
Défenseur ardent de la cause polonaise, il doit condamner 
Bismarck. Mais les lauriers qu’il imagine déjà sur le front de 
Napoléon III l’inquiétent... Dans ses jugements de fait Marx se 
trompe : il surestime les atouts dont peut disposer en 1863 
l’empereur des Français : les conversations entre les cabinets de 
Londres et de Paris se poursuivent sur un ton aigre-doux. Les 
directives que Bismarck donne à Avensleben sont l’œuvre d’un 
audacieux, non d’un imprudent... Marx est engagé dans une 
impasse. D’une part, il a laissé tomber, dans le cheminement de 
ses analyses, les principes directeurs dont il s’enorgueillit ; d'autre 
part, il tâtonne dans l’ordre de l'opportunité tactique. Pour 
porter des coups à logre moscovite, il faut conjuguer toutes les 
forces démocratiques et socialistes en faveur de la Pologne. Mais 
d'autre part il y aurait lieu de redouter une coalition antirusse 
qui se ferait sous l’égide de la France et qui redonnerait vie aux 
dangereuses illusions de l’utopisme français. De même, quand 
dans l'hiver 1870-1871, la France continue obstinément le combat 
contre l’envahisseur allemand, Marx, qui en tant que socialiste 
souhaite la victoire allemande, se demande encore si la France 
ne va pas posséder face au monde libéral de trop belles cartes. 
En s’enfonçant dans la guerre, Bismarck doit se montrer de plus 
en plus déférent devant la Russie. De ce fait même |’ Angleterre 
pourrait prendre ombrage du germanisme envahissant, elle 
pourrait se rapprocher de la France. Marx s'inquiète à la fois de la 
puissance russe et d’une France se renouvelant dans la Croisade 
pour la liberté... Donnant naturellement moins de publicité à 
la seconde inquiétude qu’à la première, il n’imaginait pas que le 
gynécologue hanovrien Kugelmann, dans le sein duquel il 
s’épanchait en toute intimité, manierait si impavidement le 
pavé de lours. Quoi qu’il en soit, fonctionne fort mal dans le 
domaine des nationalités l’outil de la dialectique si orgueilleuse- 
ment forgé par Marx. Celui-ci crie : Vive la Pologne! Mais il 
ajoute : A bas la Bohéme! Le Polonais reçoit une bonne note 
parce qu'il se dresse inlassablement contre le Russe... Le Tchèque, 
par contre, est stigmatisé pour son ingratitude à l'égard de 
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l'Allemand qui l’a civilisé. Le Tchèque Palacky se montrait réticent 
en 1848 devant les appels que lui lançait le Parlement de Francfort. 
Il souhaitait la renaissance d’un État slave et ne se considérait 
pas comme un membre du corps germanique. Engels et Marx 
Yinsultent : « Le principal champion de la nation tchèque, le 
PT Palacky, n’est lui-même qu'un savant allemand, incapable 
de parler, même à l'heure actuelle, le tchèque correctement et 
sans accent étranger (1)... » Pour Marx, la civilisation en Europe 
centrale est l’œuvre des Allemands et des Hongrois. Des peuples 
de seigneurs, si on les compare à la racaille slave. Les violences 
commises en 1848 par les régiments croates, slovaques et tchèques 
exaspèrent Marx qui en vient à élaborer une « doctrine des 
déchets de peuples, des petits peuples fatalement contre-révolu- 
tionnaires ». Benoit-P. Hepner, qui a regroupé d'importants textes 
de Marx touchant La Russie et l'Europe a récemment mis en 
relief cette doctrine (2). Bakounine, pendant la crise de 1848, 
a lancé un Appel aux Slaves. Réplique de Marx : « Aux phrases 
sentimentales qu’on nous offre ici au nom des nations contre- 
révolutionnaires de l’Europe, nous répondons : la haine des 
Russes a été et reste la premiére passion révolutionnaire des 
Allemands, et depuis la révolution s’y est ajoutée celle des 
Croates et des Tchèques ; ensemble avec les Magyars et les 
Polonais nous sauvegarderons la révolution par un terrorisme 
décidé à l'égard de ces peuples slaves. Nous savons maintenant 
où se trouvent les ennemis de la révolution : en Russie et dans les 
pays slaves d'Autriche. Nulle phrase, nulle affirmation quant 
aux avenirs démocratiques de ces pays ne nous empêchera de 
considérer nos ennemis comme tels... Lutte impitoyable, combat 
à mort avec les Slaves traîtres à la révolution, terrorisme sans 
égards, non dans l'intérêt de l'Allemagne, mais dans celui de la 
révolution (3). » Au printemps 1852, alors que la partie a été 
gagnée par la réaction, alors que les vieilles rancunes de 1848 
devraient se faire moins apres dans le malheur commun, on peut 
encore lire sous la signature de Marx la même affirmation péremp- 
toire : La Bohéme ne peut exister désormais qu’en tant que province 
de l'Allemagne (4). Arnold Ruge, s'adressant à Herzen, fait écho 
à Marx apostrophant Bakounine. Ruge, hégélien de gauche, 
député en 1848 au Parlement de Francfort, participe aux échauf- 


(1) Marx, Révolulion et contre-révolution en Allemagne, trad. MOLITOR, 
Paris, Costes, 1933, p. 84. (Les articles groupés dans ce livre ont été écrits par 
Engels, mais ils traduisent bien la pensée de Marx qui les a signés.) 

(2) Cf. Russie et Europe, pp. 21-31. 

(3) Cf. Russie et Europe, pp. 21-31. 

(4) Révolution et contre-révotution en Allemagne, p. 84. 
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fourées révolutionnaires dont la Saxe est le théâtre. Exilé à 
Londres, Ruge siège aux côtés de Mazzini, de Ledru-Rollin, de 
Kossuth dans le fameux Directoire européen. Herzen, son corres- 
pondant, est un écrivain russe trés occidentalisé, et bien loin de 
Bakounine. Mais en 1851, Ruge englobe dans la méme répulsion 
les deux hommes. Il écrit : « Ce fait que, même les Russes les plus 
libres d’esprit, comme Bakounine et vous, restez encore des 
nationalistes russes, orgueilleux de votre monstrueuse patrie et 
ironique à nous, vos tyrans, ce fait que vous jouez de la barbarie 
et du communisme, que vous jugez possible d’égaler cet informe 
et vil magma aux hommes libres et fiers qui ont détruit le monde 
ancien, les vieux Germains, c’est en vérité une affligeante décou- 
verte (1). » 

Marx sera toujours hostile aux Tchèques ; par contre, les 
Slaves du sud forceront peu à peu sa sympathie : Marx voit en 
eux des alliés contre la Russie. En 1853-1854, les relations se 
tendent entre l’Occident et Nicolas II qui se prépare à broyer 
la Turquie. La France et l’Angleterre décident de soutenir la 
Porte et débarquent des troupes en Crimée. Marx applaudit 
comme applaudit la classe ouvrière française. Dans les chansons 
de Charles Colmance on retrouve un écho de la joie manifestée 
par le faubourg. Colmance a pris la relève de Pierre Dupont : 
plus acidulé, plus faubourien, moins tendre que le chansonnier 
des Sapins, de Ma vigne. Mais, comme Pierre Dupont, possédant 
de sûres antennes pour détecter la sensibilité populaire. Non 
sans naïveté, non sans jactance, Popincourt, Belleville pensent 
qu’Eupatoria, l’Alma, Inkermann effacent la Bérézina : les 
zouaves de Bosquet vengent le grand-pére dont les pieds ont été 
gelés pendant la retraite de Russie. Gavroche reprend plus 
d’assurance. Le temps est passé où Louis-Philippe recevait passi- 
vement les camouflets dont le gratifiaient les rois. Cependant, 
Marx mesure la fragilité de l’Empire ottoman. Un état slave 
dans l’Europe centrale ne serait-il pas un obstacle de poids aux 
ambitions russes ? Le noyau serbe donne à Marx une double 
impression de vigueur et de culture : « Les Turcs et les Slaves 
ont plus d'intérêts communs avec l’Europe continentale qu'avec 
la Russie, et lorsque les voies ferrées qui vont d’Ostende au 
Havre et de Hambourg à Budapest seront, comme il en est 
question, prolongées jusqu’à Belgrade et Constantinople, lin- 
fluence de la civilisation occidentale ct du commerce occidental 
sera durable dans le Sud-Est de l’Europe (2). » 


1) Cité par Raoul LaBry, Herzen, Bossard, 1928, p. 361. 
2) Russie el Europe, p. 31. 
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Les Polonais possédent de grandes, de nombreuses qualités ; 
ce qui prête à sourire, c’est qu'ils sont surtout parés aux yeux de 
Marx, de qualités proprement révolutionnaires. Peuple plein de 
mérites, peuple nécessaire. « Le premier parmi les voisins agricoles 
des Allemands à énoncer le principe de la libre possession du 
sol. » La Pologne porterait en gestation une révolution agraire 
du type de celle faite par la France en Quatre-Vingt-Neuf. 
Marx et Engels orchestrent avec une satisfaction admirative 
les Jacqueries qui se produisent en 1846 à Cracovie et, au prin- 
temps 1848, en Poznanie. Évoquant cet enthousiasme, Hepner 
ajoute : «Marx ignorait, et avec lui l’Europe entière, que l’Emipre 
silencieux de Nicolas 1er fût lui aussi secoué par des émeutes 
paysannes » (1). Soit. Mais Marx n'était guère porté à grossir 
l'actif révolutionnaire de la Russie alors qu’il voulait présenter 
la Pologne comme un des auxiliaires les plus efficaces de la 
révolution. C’est autour d’une manifestation organisée en faveur 
de la Pologne que le 22 mai 1863 prend corps à Londres la 
Première Internationale ouvrière. Toutes les forces de la révo- 
lution sociale doivent se mettre au service de la Pologne, celle-ci 
jouant le rôle de bélier qui brisera la forteresse russe. Nos juge- 
ments ne sont souvent que l'écho de nos passions. Alors que 
Marx exalte la Pologne, Proudhon la vitupère. Il la condamne 
dans le passé et dans le présent. Au xvie siècle, avant qu’elle ne 
soit partagée, elle est « une cause permanente de conflits pour 
l'Europe, dont elle (déplace) incessamment par la vénalité de 
ses élections, le centre de gravité » (2). Marx s’émerveille de son 
bouillonnement révolutionnaire. Proudhon souligne au contraire 
sa passivité sociale, l’âpreté sotte de son aristocratie. Les quelques 
réformes qui ont amélioré la condition des travailleurs agricoles 
seraient, aux dires de Proudhon, l’œuvre des oppresseurs étran- 
gers. Aux classes dirigeantes qui refusent de contresigner l’anéan- 
tissement de la Pologne et qui invoquent le droit naturel, 
Proudhon répond : « Le droit de nature exigerait... de la part 
des nobles polonais non seulement l’affranchissement de leurs 
serfs, devenus libres malgré eux, mais la restitution des terres 
qu'ils leur ont autrefois enlevées et dont la possession injuste a été 
la cause première de tous les maux de leur patrie. S'il est un 
coin sur le globe où jamais il ait été vrai de dire, non au point de 
vue d’une critique transcendante, mais a celui de la pratique 
positive, que la propriété est le vol, c’est en Pologne. J’en atteste 


(1) Russie el Europe, pp. 21-22. . JA 
(2) Si les traités de 1815 ont cessé d'exister, Paris, Rivière, 1952, p. 407, 
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le général Mieroslawski (1). » Si Proudhon argumente intermi- 
nablement contre la Pologne — certains de ses arguments sont 
solides, d’autres ridicules — c’est qu’il souhaite que l'équilibre 
européen instauré à Vienne en 1815 reste stable. Le climat créé 
par les négociateurs de Vienne paraît plus propre à faire mirir 
la révolution sociale que le chaos européen né des rivalités 
nationales. Et comme la Pologne ne cesse de s’agiter pour s’arra- 
cher le carcan rivé par la Russie, par la Prusse, par l’Autriche, 
Proudhon se montre à l’égard de cette malheureuse nation d’une 
constante agressivité. 

Dans le tour d’horizon européen que nous avons fait aux 
côtés de Marx, nous avons vu l’Angleterre occuper une place 
privilégiée : nation citadine, très industrialisée et socialement 
la plus mirie. Marx qui, dans cette façon de voir, rejoint Saint- 
Simon, pense également que l’Angleterre à l’avant-garde de la 
transformation sociale pactise avec les nations les plus rétro- 
grades, pratique une politique qui tend à pourrir l’Europe et à 
asservir les autres continents. Marx a même poussé jusqu’à la cari- 
cature le machiavélisme du Foreign Office. Il a présenté comme 
complice du czar des ministres britanniques pourtant très engagés 
contre la Russie, très attentifs à sauvegarder l’intégrité de la 
Turquie et parfois même très agacés par les réticences que leurs 
alliés français manifestaient dans la défense du Proche-Orient 
menacé par Saint-Pétersbourg. Marx envisage d’une façon assez 
complexe, mais avec une logique rigoureuse, les guerres qui per- 
mettraient la naissance d’une nouvélle société. D’une part l’Angle- 
terre, État moderne, doit frapper au cœur la Russie. Mais le conflit 
se développant, l’Angleterre elle-même se trouvera atteinte dans 
sa Structure bourgeoise, dans sa structure capitaliste. Seule la 
guerre permettra au chartisme, parti ouvrier organisé, de prendre 
le pouvoir en Angleterre (2). Marx, avant Lénine, voit dans la 
guerre le catalyseur décisif (3). Marx se comporte bien en héritier 
de Hegel. 

Une double évolution — la seconde n'étant pas toujours 
conditionnée par la première — modifie les jugements que Marx 
porte sur telle ou telle nation : évolution des événements eux- 
mêmes et évolution de la pensée théorique. Marx, jusqu’à 1848, 
attribue un rôle prépondérant à la France dans la prise de cons- 


(1) PROUDHON, op. cil., p. 412. — Le général Mieroslawski dirigea les insur- 
rections polonaises en 1848 et en 1863. 

(2) Cf. Nouvelle gazette rhénane, 1° janvier 1849, Cité par Benoit 
P. Hepner, Russie el Europe, p. 25. 

(3) Russie el Europe, op. cit., p 29. 
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cience et dans l’action révolutionnaires : le faubourg Saint- 
Antoine, le faubourg Saint-Marcel portent dans leurs flancs la 
révolution. Ajoutons que pendant la crise de Quarante-Huit, 
Marx prêche plutôt pour un front populaire que pour une action 
proprement ouvrière : il dénonce ce que nous appellerions 
aujourd’hui le gauchisme. Mais la rapide défaite du prolétariat 
parisien et la violence avec laquelle la bourgeoisie française 
contre-attaque — exécutions sommaires, et massives, déportation 
vers les terres lointaines — modifient son point de vue. Il devient 
plus sévère à l'égard de la France. Alors que, dans les années 1840, 
il s’émerveillait du sérieux et de la vitalité dont témoignaient 
les ouvriers des Droits de l’homme ou des Saisons, vingt ans plus 
tard il n’a que sarcasmes pour ceux qui ont accepté servilement 
l’Empire et qui montrent une jactance insupportable chez des 
vaincus. De plus, le côté enjôleur, félin, trouble des premiers 
Internationaux français, donne sur les nerfs de Marx, homme 
de famille et très attaché a une austère moralité bourgeoise. 
De là, le qualificatif haineux — ragamuffins, canailles — que Marx 
décoche aux prolétaires parisiens (1). Pendant les années 1840, 
Marx avait aussi admiré certains éléments de la bourgeoisie 
française. Bourgeoisie d'avant-garde qui avait énergiquement 
accompli sa tâche révolutionnaire et qui pouvait, au moins 
pendant un temps, être une précieuse tutrice morale pour le 
prolétariat. Mais avec la canonnade de Juin 1848 sonne le glas 
de cette bourgeoisie. Marx se demande, dès lors, si la classe 
ouvrière allemande ne mettra pas, du fait même qu’elle n’a 
subi aucune contamination bourgeoise, avec beaucoup plus de 
vigueur la main à la pâte de la révolution. Avec d’autant plus 
de vigueur et d'intelligence qu’elle sera finalement éduquée 
par Marx lui-même; elle se nourrira de socialisme scientifique 
et non d’utopies. Marx est furieux de voir le char du socialisme 
francais s'embourber dans l'ornière proudhonienne. Pour Marx, 
Proudhon devient bizarrement le type du petit bourgeois. La 
Première Internationale ouvrière a été fondée en 1864. Marx 
luttera pied à pied contre Proudhon, contre Bakounine, contre 
l'anarchisme. En juillet 1870 éclate la guerre entre la France et 
la Prusse. Que Marx ne nourrisse à l'égard de l'impérialisme 
prussien aucune tendresse, est hors de question : Marx est sévère 
pour Bismarck. Mais il se dit, non sans raison, qu'une victoire 
de la Prusse changera les rapports de force, donnera a tous les 
produits d'origine allemande, qu'ils fussent matériels ou idéolo- 


(1) Lettre à Kugelmann du 12 octobre 1868. 
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giques, plus de prix (1). L’ouvrier frangais ne pourra plus comme 
autrefois se croire l’instrument de la Providence pour diriger 
la Croisade en faveur des peuples opprimés. De même que l’empe- 
reur Napoléon III capitule devant le roi de Prusse Guillaume Ier, 
de même la tradition proudhonienne capitulera devant les leçons 
scientifiques données par Marx. Rendu à une salutaire modestie, 
le Français abandonnera l'anarchie pour se plier aux théories 
élaborées par Marx. Il faudra encore une autre guerre, le grand 
conflit de 1914, pour que l’anarcho-syndicalisme, après la victoire 
de Lénine, disparaisse de la scène. 

Ce serait à nos yeux puérilité que de voir en Proudhon 
le type de l’utopiste et en Marx le type du dialecticien. Sur 
un certain plan, Marx, qui imagine une société sans classes 
après la victoire du prolétariat est singulièrement plus utopiste 
que Proudhon, ne concevant pas le devenir humain sans une 
perpétuelle tension des groupes sociaux. Pourquoi Proudhon a-t-il 
tant ironisé sur l’Aufhebung hégélienne ? Parce qu’elle lui appa- 
raissait comme une mystification de professeur. Proudhon croit 
à l’approfondissement, aux fécondes prises de conscience ; il ne 
croit guère au dépassement. Le problème ouvrier reste pour lui 
un problème de capacité plutôt qu’un problème de puissance. 
Chez Proudhon comme chez Saint-Simon, l’homme des Lumières 
et le dialecticien voisinent. La violence joue un grand rôle dans 
l’histoire : Proudhon minimise si peu ce rôle qu'il encourt en 1861 
les foudres de la gauche pour avoir parlé de la guerre avec une 
sorte d'éclat admiratif. Chez Proudhon comme chez Saint-Simon 
il y a du Joseph de Maistre. Mais Proudhon estime que peu à peu 
l’homme, en s’instruisant, maitrisera les violences primordiales, 
élémentaires de l'Histoire. Il donne ainsi aux Droits de l'homme 
le pas sur le Droit des nationalités. L'intérêt porté aux exigences 
nationales risque de faire rétrograder l’homme, le violent devient 
l’injuste et la révolution sociale ne peut se développer que dans 
le climat de la justice. La multiplicité même des aspirations 
nationales affaiblit les petits États et favorise les gros blocs 
monolithiques qui se livreront d’inexpiables combats. Polonais, 
Tchèques, Hongrois réclament impétueusement l'indépendance. 
La botte d’un implacable tyran mettra fin à leurs criailleries. 
Réclamer toujours et déraisonnablement la liberté nationale, 
c’est maintenir le monde à un stade infantile qui renforce les 
chances de la tyrannie. Malheur au monde, écrit Proudhon, si 


(1) Point de vue développé dans un récent ouvrage de Michel COLLINET, 
La tragédie du marxisme, Paris, Calmann-Lévy, collect. « Liberté de l'esprit ». 
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l'Allemagne vient à lomber dans lorniére unitaire. Il poursuit : 
« Nous marchons à une formation de cinq ou six grands empires, 
ayant tous pour but de défendre et de restaurer le droit divin et 
d’exploiter la vile plèbe. Les petits États sont sacrifiés d’avance, 
comme le fut autrefois la Pologne. Alors il n’y aura plus en 
Europe ni droits ni principes ni mœurs. Alors aussi commen- 
cera la grande guerre des six grands empires les uns contre les 
autres (1). » « L'Europe est lasse d'ordre et de pensée, elle entre 
dans l'ère de la force brutale, du mépris des principes et de 
l’orgie. Nous, gens simples de mœurs douces, de conscience 
droite, nous avons trop vécu, nous n’avons plus qu’à pleurer 
en assistant à la décadence des nations chrétiennes (2). » Alors 
que Marx dit : indépendance nationale, condition de la révolution 
prolélarienne, Proudhon dit : Fédération, clef unique de la révo- 
lulion sociale. A la différence de Pecqueur qui, construisant une 
République européenne pendant les années 1840, l’imaginait, 
formée par de grandes agglomérations, par des fédérations de 
grands peuples, Proudhon souhaite la création de fédérations 
relativement modestes et considère que l’Europe ne se fera pas 
en un jour (3). Il voudrait que la France et l'Allemagne fussent 
intimement unies. Nous pouvons lire dans des fragments pos- 
thumes ces émouvantes adjurations : « L'expérience des siècles et 
les grandes idées de la Révolution nous ont appris que notre 
mission sur le globe a changé de moyens comme de nature. Ce n’est 
plus un grand empire français ou allemand qu’il s’agit de fonder : 
c'est la liberté et la philosophie que nous avons à faire refluer 
vers l'Orient. Pour cette œuvre ce n’est pas trop de l’antique 
alliance d’Aétius et de Mérovée, du Gaulois et du Franc. Si 
quelque pensée menacante pour la liberté du monde pouvait 
surgir, ce ne serait plus de ce côté-ci ni de ce côté-là du Rhin, ce 
serait sur le Niémen (4). » 


VI. — LA RECONSTRUCTION DE L’UTOPIE 


Que conclure ? Soit pour penser, soit pour réaliser une 
Europe unie, nombreux sont les socialistes qui ont multiplié 
leurs efforts et qui ont fait preuve d’autant d'intelligence que de 
ténacité : pourquoi n’ont-ils été guère efficaces ? 


(1) Lettre à Beslay, 3 mars 1860, Corr. X, p. 39, Cf. PRoupHoN, La guerre 
ei la paix, Paris, Rivière, 1927, Introduction de MoYssET, p. xiv. 

(2) Lettre à Gouvernet, 3 mai 1860, Corr., X, p. 47. A 

(3) Cf. Constantin PECQUEUR, De la paix, de son principe el de sa réalisation, 
Paris, 1842, pp. 325 sqq, — Cité par PuEcaą, op. cil., p. 152. 

(4) Cf. PRouDHoN, France et Rhin, Paris, Lacroix, 1868, p. 91. 
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I. — Le probléme des libérations nationales n’a pas été 
franchement abordé. Intégré de façon artificielle à une dialectique 
préétablie. Ou dominé par des considérations d’ordre affectif, 
par des préjugés nationaux, raciaux, religieux dont les socialistes 
ne sont pas exempts. Proudhon reste un petit paysan français, 
madré et orgueilleux. Marx croit à la vertu et à la science alle- 
mande : écrasant l'adversaire sous le qualificatif de Philistin, 
il oublie qu’il est lui-même philistin à certaines heures. Bakounine 
compte sur le moujik russe pour labourer de fond en comble le 
terrain sur lequel s’édifiera la cité nouvelle. Espérance de caractère 
utopique et mystique qui s'insère d’ailleurs dans une vision 
lucide de l'avenir. Quand Bakounine écrit l'Empire knoulo- 
germanique, quand il imagine un monde courbé sous la schlague 
du sous-officier prussien et le knout russe, un monde dominé 
par deux toutes-puissantes bureaucraties, il fait figure de voyant. 
— Michelet, suivi de Sobrier et de tous les démocrates-socialistes 
français, crie : Vive la Pologne ! Marx crie aussi : Vive la Pologne ! 
Mais dans un esprit assez différent, la Pologne n'étant plus 
aimée pour elle-même, mais comme le David capable de faire 
chanceler le Goliath russe. Proudhon est tenté de crier plutôt 
A bas la Pologne! Les gémissements polonais paralysent l'élan 
révolutionnaire qui doit être plutôt éducation et müûrissement 
de l’homme que liberté proprement nationale. Proudhon exercera 
une forte influence sur le prolétariat français. Pendant le Congrès 
que la Première Internationale tient à Genève en septembre 1866, 
Becker, suivant les consignes données par Marx, demande qu’un 
sursis soit accordé à la suppression des armées permanentes : 
auparavant, la Pologne doit avoir repris sa place dans le chœur 
des nations, auparavant, la Russie doit avoir été mise hors d'état 
de nuire. Tolain, ouvrier du bronze dans le quartier du Temple et 
leader français de l'Internationale, répond sèchement : Non (1)! 


II. — Les hiérarchies nationales que Marx a établies, ont 
joué en faveur du germanisme. Dans la vieille Autriche-Hongrie, 
le socialisme qui, théoriquement, fait fi des frontières et des races, 
aurait dû tisser d’utiles liens fédératifs. Il n’a pas rempli cette 
tâche, et pendant les vingt ans de I’cntre-deux-guerres, il n’a pas 
su rendre plus souple, plus concrète la politique de la Petite- 
Entente. Lorsque le pays sudète se partageait si âprement en 
Allemands et en Tchèques, on retrouvait dans les sections socia- 


(1) Cf. notre communication Les relations internationales dans la pensée 
ouvrière (1840-1865), Actes Congrès Centenaire Révol., 1848, p. 283. 
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listes elles-mémes des lignes de clivages surprenantes pour un 
Français qui pensait dans l'esprit des Droits de l'Homme. Les 
sections de langue Tchèque éprouvaient un sentiment d’infériorité 
en face des sections de langue allemande, celles-ci apparaissant 
d’une essence plus raflinée puisque plus capables de comprendrele 
message de Marx. A la solution des problèmes que posaient les 
nationalités, ni les sentencieux du socialisme allemand, ni les 
brouillons du socialisme français n’ont apporté une contribution 
sérieuse. 


III. — Un fossé qui n’a pas été toujours très visible — mais 
son invisibilité même ne le rendait que plus dangereux — s’est 
creusé entre utopistes et dialecticiens sur le problème de la 
guerre. Les uns ont rêvé d’une organisation qui fût capable de 
sauvegarder la paix. (Jaurès cherche même à se persuader que 
le développement des échanges, que les contacts humains établis 
entre hommes d’affaires de différents continents constituent un 
facteur de paix.) Il s'agissait pour l’utopiste, pour le rationaliste 
de gagner de vitesse la guerre en construisant des digues... Pour 
le dialecticien, il convenait surtout de laisser passer un flot 
d’abord dévastateur, mais finalement fécond. Aux yeux de 
Lénine, 1914 fait figure de belle catastrophe, elle a accéléré la 
décomposition de l'Europe capitaliste : le champ sera libre pour 
créer des soviets à Pétersbourg et à Moscou. — Même façon de 
raisonner chez Staline : Hitler attaque les démocraties occi- 
dentales : voilà bien l'heureuse chiquenaude qui permettra d’en 
finir à la fois avec les fascismes et avec les démocraties occiden- 
tales décadentes. Je ne ferai rien, bien au contraire, pour empêcher 
un conflit qui me permettra d'étendre mon Empire... 


IV. — Le socialisme rêvant Fédération européenne n’a envi- 
sagé qu’une Europe heureusement mirie, une Europe puissante 
et forte qui servira de modèle aux autres continents. Ni les 
lecons de Saint-Simon demandant que des contacts soient établis 
avec l'Orient, ni celles de Proudhon pronostiquant la chute des 
nations chrétiennes n’ont été entendues. Jamais n’a été imaginée 
une Europe de style proprement défensif, une Europe fédérée 
pour sauver son héritage moral. Carence de l’imagination d’autant 
plus surprenante que justement le socialiste avait analysé les 
contradictions du capitalisme : mieux qu'un autre, il aurait dû 
savoir que la guerre était à l'horizon de l'Histoire. Il le savait 
d'autant mieux que depuis Marx il était tout mâtiné d’hégélia- 
nisme. Or, un conflit sanglant se produisant en Europe, c'était, 
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à plus ou moins long terme, l’Europe affaiblie, l’apparition de 
nouvelles forces nationales en Afrique et en Asie, la planète 
livrée A de nouveaux impérialismes. Nous mesurons une fois de 
plus la puissance pernicieuse des mythes. — Du mythe pédago- 
gique chez l’homme des Lumières : je rendrai tres doux et très 
sage l’homme, quel qu'il soit, qui viendra se rafraîchir à mon 
enseignement. — Du mythe du Barbare chez le Dialecticien : 
Pourquoi te combattre, 6 Barbare, qui ébranles la cité condamnée 
par l'Histoire ? Et qu'importe que je meure moi-même sous tes 
coups puisque tu es le symbole des rajeunissements nécessaires ? 


V. — Voici près de quarante ans, à l'Orient de l’Europe, 
dans cette Russie, bête abhorrée de l'apocalypse révolutionnaire, 
une révolution est née, qui s'affirme même comme l'héritière 
virile de Marx, la vieille internationale socialiste donnant lim- 
pression de rassembler les mous, alors que le jeune communisme 
groupe les durs. Et la Révolution d'Octobre fait tache d'huile, 
la Chine s'intègre au monde soviétique. Le socialisme ne peut 
pas, au moins pour un temps, ne pas être déconcerté par la 
naissance du Géant qui joue — avec quelle aisance — des 
thèmes les plus sombres et les plus cyniques du répertoire 
hégélien. Le socialisme se trouve en porte à faux. D’instinct, 
lui répugne une révolution qui se développe dans un climat de 
cruauté et qui ne recule pas devant les pires horreurs policières. 
Défendre les droits sacrés de l’homme contre ce machiavélisme 
révolutionnaire est un devoir primordial. Mais il faut aussi 
défendre l’homme contre la tentation du fascisme, contre un 
capitalisme incapable de s’adapter au monde moderne et de ce 
fait, d'autant plus dangereux. Fureur d’une Révolution qui ne 
parvient pas, bien qu’une génération ait été déjà sacnifiée, 
à son point d'équilibre, fureur d’une réaction qui veut se cacher 
sa décadence, le socialisme doit luller en faisant figure de sage. 
Être à la fois guerrier et serein n’est pas donné aisément à 
l’homme. Quand il s’agit de fédérer l'Europe, les troubles de 
conscience surgissent vite. Je veux construire un rempart contre 
la dangereuse marée qui vient d'Orient ; mais est-ce à un socialiste 
de faire œuvre conservatoire, de plaider pour une stabilisation, 
pour une halte de l'Histoire ? On dira que l’Europe c’est une 
transformation, un pas en avant; mais le socialiste hésite à 
faire ce pas. On lui a tant répété que derrière la digue européenne 
se réallumeront les bûchers préparés par le nazisme qui attend 
sa revanche. Demanderai-je l’appui soviétique pour en finir 
avec le monde capitaliste ? Mais je sonnerai ainsi le glas de 
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l’Europe libre. Façonnerai-je une Europe pour me défendre de la 
menace soviétique ? Mais ne vais-je pas entendre à travers la 
Germanie une bruit de bottes sinistrement familier ? Pendant 
que j'hésite, pourrit l'Europe. 


VI. — Dans la mesure même où le socialisme participe de 
plus en plus activement aux affaires de tel ou tel État, ses 
réactions proprement nationales se sont durcies. Bevin, devenu 
secrétaire d'État au Foreign Office, pense davantage Anglais 
qu’au temps où il était un des chefs de l'opposition. Et de se 
montrer d’autant moins Européen que, traditionnellement, 
l'Angleterre a lutté pour la division de l’Europe. Les leçons de 
l Histoire sont suivies parfois de façon fâcheuse. Des sociaux- 
démocrates allemands comme Schumacher n’oublient pas que la 
propagande hitlérienne a jadis anéanti le parti en le présentant 
comme lâche devant les Alliés. (La social-démocratie allemande, 
par son agitation défaitiste, aurait frappé dans le dos le Reich 
pendant la première guerre mondiale, et, le Reich vaincu, elle 
aurait flagorné les Alliés occidentaux.) De là les surenchères 
nationalistes de Schumacher en face du chancelier Adenauer. 
Parce que le problème essentiel des rapports entre l'Ouest et 
l'Est n’est pas réglé, l’homme politique succombera à la tentation 
de s’offrir, dans l’esprit des vieux nationalistes, des succès d’ordre 
mincur. L'Histoire, au sens le plus brutal du mot, a situé la 
nouvelle frontière entre l'Allemagne et la Pologne sur l’Oder et 
la Niesse. Le social-démocrate allemand, s’inclinera devant une 
décision de la Dialectique. Au contraire, dans l'affaire de la 
Sarre, profitant de la position affaiblie dans laquelle se trouve la 
France, il fera entendre d’aigres criailleries revanchardes. N'est-ce 
pas dans le même esprit qu’en France, il y a quelques années, des 
hommes politiques, d’ailleurs loin du socialisme, prenaient 
plaisir à se présenter comme diplomatiquement vainqueurs de 
l'Allemagne alors que craquaient nos positions d’Extréme- 
Orient ? 

Nous ne terminerons pas sur ce passif sévère et tristc. Les 
socialistes qui militent pour l’Europe vont disposer d’un atout 
propre à transformer complètement leur jeu : l’évolution technique 
du monde. Des découvertes dont on ne saurait prévoir le rythme, 
l'ampleur, modifient de plus en plus nos prises de conscience : 
lunivers devient plus fluide, plus soumis. La Dialectique est à 
son crépuscule dans le ciel de l'Histoire : Staline est jeté hors de 
son socle parce qu’il a symbolisé le Dialecticien. L'organisation 
va l'emporter sur l’accomplissement, le voulu sur le subi : le 
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pluralisme conditionnera de plus en plus l’action sociale. Léon 
Blum disait en 1948 : « L’idée de l’Europe unie chemine à la 
façon d’une espèce de combustion spontanée. » Nous ne partageons 
pas tout à fait un tel point de vue. Nous souhaitons que de 
larges mouvements de masse donnent un courage, une vigueur 
accrue à ceux qui ont pris en mains la charge de construire 
l’Europe. Mais cette construction même, nous le répétons, reste 
de l’ordre de l’ Utopie plutôt que de I’ Histoire : elle ne possède pas 
cette spontanéité interne qui caractérise, par exemple, le réveil 
du monde musulman. La volonté des hommes, plutôt que le 
poids propre de l’ Histoire, créera l’Europe. Mais où il faut suivre 
sans réserve Léon Blum, c’est en pensant qu'une telle création 
est la condition sine qua non de toute ranimation, de tout rafrai- 
chissement, de tout rajeunissement d’une action socialiste et 
internationale. 
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L’utopiste, méme chenu, méme podagre, est une sorte d’ado- 
lescent qui croit aux iles. L’utopie de Thomas More est primiti- 
vement une presqu'île, mais Amaurote, le Dictateur, va procéder 
a de grands travaux pour en faire une ile, comme si la cité idéale 
devait étre quelque chose de clos, de lointain, de transcendant 
à l’espace et au temps ordinaires. — Je voudrais donc d’abord 
décrire des pays de songe, des rêves plus ou moins enfantins. 
Thomas More, chancelier du roi Henri VIII d'Angleterre, le 
Barbe-Bleue popularisé au cinéma par Henri Laughton, n'était 
pas dupe de son réve. En légiférant pour son utopie, il compensait 
aux mélancolies qui l’envahissaient lorsqu’il devait pour tout de 
bon légiférer pour l'Angleterre. Il y a un peu de défaite dans 
l’utopie : une étreinte manquée, des baisers sans écho. Platon, 
écrivant sa République, est aussi un politique manqué. Et 
Fourier, petit sergent de boutique, célibataire solitaire, égrillard 
et génial, fagonnant son Phalanstére en tournant autour du 
Palais-Royal. Il y a chez les utopistes un côté Son of Women, 
fils de femmes, comme ett dit D. H. Lawrence, des félins cares- 
sants mais manquant un peu de vitalité. Le sociologue va 
tâcher de « comprendre » toutes ces créations en apparence 
arbitraires... Une littérature, c'est l'expression d’une société, 
mais une société exprime non seulement ses satisfactions, ses 
réussites, mais aussi ses besoins, ses rêves, ses efforts. — On peut 
procéder à l'anatomie d’une société par examen de ses rêves. 
Même lorsque l’utopiste croit errer en liberté, le « social » le 
commande. Platon veut sauver une société aristocratique et 
l'utopie de More a des contours anglais. Approfondissant le 
problème, je voudrais trouver dans l'utopie des archélypes de la 
penseé humaine (la grande ambition du sociologue !). L’utopie 
est un effort pour penser « laiquement » par dela les résignations 
et les fatalités de la religion. Or on retrouve quasi toujours dans 
l'utopie le thème de l’homme qui se sacrifie pour renouveler la 
cité, le thème chrétien du rédempteur. C’est Icare dans l’Jcarie 
de Cabet ; on trouve aussi le « rédempteur » dans l’utopie d’Anatole 
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France Sur la pierre blanche. Donc, découverte de l’archétype 
humain. (Je pense à Malraux hanté par le problème du fonda- 
mental dans homme; c’est le problème qu'il traite dans les 
Noyers de l’Allenbourg et je cherche à faire entendre une voix 
assez précise dans le chœur rassemblé sous les Noyers de l’Allen- 
bourg.) Seconde idée capitale : Marx et Engels ont présenté le 
socialisme dit scientifique comme le successeur victorieux de 
l'utopie. Avec le socialisme utopique, un personnage qui se 
croyait plus ou moins génial et inspiré dessinait la maquette de 
l'État idéal. Mais à cette Raison (trop désincarnée ou trop 
étroitement bourgeoise) de l’utopiste Marx opposait l’ Histoire : 
l'Histoire positive avec ses passions, ses conflits, ses déchire- 
ments, L'histoire, œuvre de la force et de la masse (L'Histoire 
noire contre l’ Utopie des lumières. J'aurais un beau chapitre sur 
ce thème.) En fait, l’évolution de la technique permet de telles 
options et crée de tels systèmes autoritaires que l’homme de 
l Utopie reprend vigueur historiquement. La planification moderne, 
c’est la résurrection de l Utopie. 


* 
* * 


Comment je me suis posé le probléme ? 


1. L’utopie dévalorisée. Celle de gauche dessinant un avenir 
affranchi de toute dépendance historique ; celle de droite s’effor- 
cant de retrouver un équilibre social parfait dans un ordre 
s'inspirant d’un passé mythique ou réel ont mauvaise presse. 
Dans l’ouvrage pourtant nuancé de Ruyer, l’homme de l'utopie 
est le dévitalisé. En ce moment une valorisation de l’homme de 
l’histoire, au sens hégélien et marxiste du mot, se développe au 
détriment de l’homme de l'utopie. En même temps le style de 
l’époque est très utopique. 


2. La sociologie créatrice d’utopie (cf. l’autobiographie de 
Wells), moins absurde qu'il ne paraît. L'homme façonné par 
l'expert en psychologie et en sociologie. Personnellement j'ai 
beaucoup plus le goût du donné que du construit, paysan croyant 
au falum, mais positif voulant situer le pays des chimères dans 
une perspective sociologique. 


3. Même dans le royaume imaginaire du donné sociologique, 
du royaume reflet, reflet d’une espérance, d’une frustration. 


4. En fait une sociologie des utopies, celles-ci comme liées 
à des structures et des conjonctures sociales, si importante soit- 
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elle, doit aller plus loin, et étre un inventaire des archétypes. 
Une phénoménologie de l’esprit, grâce à I’ Utopie. 
5. Frappé de certaines constances dans l’histoire : 

a) La lutte More-Erasme contre Luther ; des hommes de l’œcumé- 
nisme et du soleil contre les hommes de la force et de l’ar- 
bitraire. 

b) La lutte Robespierre-Mirabeau-Rousseau contre Hegel, etc. 


* 
* * 
Le pourquoi de mon travail sur l’utopie : 
1. Méme quand une utopie, création de la cité future et 
parfaite donne le sentiment du gratuit, de l’arbitraire, du fan- 


taisiste elle reste un produit du social, elle en est toute tissée. 
En rechercher le fond social. 


2. Mais recherche plus passionnante, une certaine constante 
de la psychologie humaine, des archétypes de pensée, façon d’éta- 
blir une anthropologie culturelle avec l'inventaire des utopies. 


8. Puis la résurrection de l’utopie dans le monde moderne, 
soit par la planification valorisée, soit par l'horreur de ce monde 
ultra-planifié. 

* 
* k 

Il y a fuite de l’utopiste, mais n’y a-t-il pas fuite de l’historiste 
qui se réconforte en se voulant d'accord avec l’histoire, qui se 
justifie avec l’histoire ? 

La fuite dans l’histoire a quelque chose de plus intellectuel, 
de plus élaboré que la fuite dans l'utopie. Cette dernière fuite 
plus « peuple », plus « brave gars ». 


* 
* k 
Parce qu’elle est la contre-histoire, l’utopie nous permet de 
mieux comprendre l’histoire : parce qu’elle a foi dans la plasticité 
de l’homme, elle est pédagogue. 


* 
* * 
L’utopiste fait jouer à plein notre nature humaine : mais 
il a aussi le désir d’un autre homme. Et le politique ? Assouvir 
l’homme, chloroformer l’homme, transformer l’homme ? 
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* 
* & 
Ma curiosité des Utopistes n’est-elle pas la curiosité d'hommes 
qui choisissent trés arbitrairement ou qui croient choisir ? 


* 
* * 
L’utopie, c’est la distance, notion ambigué, distance pour 
ne pas se salir, distance pour mieux comprendre. 


* 
+ x 
Le côté cours du soir de l’utopie : on pourrait lui reprocher 
de châtrer les hommes. 
Le côté tartuffe, pleurard et autoritaire de l’utopie : le cou- 
pable qui préfère la condamnation à mort à la vie (dans L’an 2440, 


de Mercier, par exemple.) 
* 


* * 
L’utopiste utilisant la raison pour contrer la mauvaise 
histoire, et bien sûr, il peut y avoir une raison tout enliassée de 
mauvaise herbe. Mais dans la raison prenant une juste mesure de 


Vhistoire il y a aussi artifice. 
* 


* * 
Il y a la raison qui satisfait des besoins, donne des sécurités, 
développe le confort : et puis une autre, la ratio de l’ordre du 
jeu, de la danse, de la recherche désintéressée. 


* 
* * 

L’utopiste du xvie siècle pense retour à la nature, la future 
société devant faire peau neuve dans la douceur de la nature. 

Pour Marx, dans l’antithèse nature-société, la nature est la 
cruauté, l'insécurité, le désordre, la ville, l’élément de canalisation, 
de confort. 

L'homme du xvie siècle veut créer l’homme juste et doux 
de la nature contre l’homme cruel de l’histoire. Contre 89 se 
dressent à la fois Marx et Maurras. Chez l’un comme chez l’autre, 
horreur du bonnasse et de l’inerte. Le goût d’un homme qui 
obéit en fonction d’une discipline supérieure, d'un homme qui 
porte corset, qui a une éthique de soldat. Mais pour Maurras 
il s’agit de maintenir, de défendre, pour Marx de préparer la 
cité future, la cité heureuse. Ils sont utopistes l’un et l’autre : il 
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n'y a pas de bonnes recettes contre le fatum qui détruit la cité. 
Et c’est puérilité d’imaginer que la victoire du prolétariat — un 
prolétariat très mythique — mettra un point final à la lutte des 
classes. Mais dans les lois chères à Maurras il y a une ccrtaine 
nature, Rousseau est méme accusé, en recherchant la nature, 
de faire violence à la nature des choses. Proudhon, si anti- 
Rousseau, a quelquefois les accents mémes de Rousseau pour 
célébrer l’heureuse spontanéité de la nature sociale ; et Marx a 
aimé dans les économistes anglais du xvuie et du x1x® siècles 
des hommes s’efforçant de découvrir sans mystique la nalure des 
faits économiques. Il y a dans le concept de nature une terrible 
ambiguïté : 1) Il y a le havre de douceur, le retour au fondamental, 
au tellurique, à l’apaisant ; 2) Il y a le donné avec lequel il faut 
se colleter. 
* 
* $ 

Utopistes (les socialistes français du commencement du 
x1x® siècle), mais l’ont été plus que quiconque les grands écono- 
mistes libéraux dissertant sur un type d'homme qu'ils croyaient 
éternel et qui n’était que le produit d’une époque donnée. Que 
les socialistes dont je viens de vous parler aient été eux-mêmes 
des utopistes en pensant qu’on allait pouvoir sans trop de diff- 
cultés expérimenter des formes nouvelles de production dans un 
milieu franchement hostile, cela va de soi. Est-ce à dire que les 
Saint-Simon, les Fourier et même les Cabet doivent faire amende 
honorable devant les économistes libéraux, devant J.-B. Say ou 
Ricardo ? Allons donc. Ils ont compris et pour moi c'est l'essentiel, 
que l’homme n’a pas un caractère figé, qu’on peut le faire vivre 
dans des conditions telles qu’il est littéralement renouvelé. Nos 
utopistes sont des réalistes. Fourier est plus réaliste que J.-B. Say. 
Les expériences mêmes que nous venons de traverser nous 
prouvent que l’homme est capable d’actes stupéfiants, dans le 
domaine de l’héroïsme, dans celui de la résignation et de la 
passivité, dans celui de la cruauté. Nous pouvons beaucoup sur 
l’homme et par l’homme. Si dans sa complaisance pour les côtés 
les plus sinistres de l’histoire l’homme a élargi son expérience 
au point d’apparaitre comme un être nouveau, ne peut-il se 
renouveler aussi pour poursuivre son émancipation et conquérir 
sa liberté ? 
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